禁止 禁不掉的经典：这十五本禁书，你看过几本？

在后台回复书名。一键免费阅读:金瓶梅|红楼梦|小夜灯梯|告白|...

说到禁书，在小蜗首先想到的是难以描述的事情，咳咳，但事实上有很多原因导致一本书被禁。

下面要介绍的15本书，相信大家都听说过，都有被封禁的历史，时间一长，都成了不可封禁的经典。野火从来没有完全吞噬过他们，他们在春风中再次高大起来，“禁”成了检验他们作品生命力的试金石。

这个书单是小蜗策划了很久的，没有翻译成森林的经典终于到了。我们收集了15本书，并一起展示。

一个

“淫秽书籍”并不淫秽

金瓶梅

说起来，《金瓶梅》是中国文人独立创作的第一部小说。用高的话说，《水浒传》是父亲，《金瓶梅》是母亲，《红楼梦》是女儿。

众所周知，《金瓶梅》是因为所谓的“史上第一本黄书”，但其实无论哪个版本，“肉戏最多占2.5%”，黄色并不独特，也不高级。高就是这么说的。虽然“淫秽”被禁，但《金瓶梅》的精妙根本不是“色”。

其实比起《红楼梦》，金瓶梅更现实。只要你经历过生活，你就会明白，生活绝不像大观园里那样对世界漠不关心，富有成效。《金瓶梅》里的真实生活，从来都不尽如人意。“好人必有阴暗面，坏人必有底线”。

《红楼梦》讽刺伪君子，《金瓶梅》刻画小人。这本书描述的人性在中国文学中是首屈一指的。

▍用一句话感受到了经典

“世上单行道的人，一营接一营，急巴巴的，跳不出世俗的欲望，断不出放荡富贵的圈子。最后，一起死很重要！”

2

太多隐喻了

红楼梦

如果确立了高的“金瓶梅是母亲，红楼梦是女儿”这句话，那么这个“三口之家”绝对在中国禁书之列——都是名家名作，都被大力封杀了。

但比起《金瓶梅》，红楼梦被禁的原因要复杂得多。表面上也是因为“猥亵”。但说实话，比起那些真的满嘴粗话的古代小说，比如《剪灯新词》《幽影》，《红楼梦》完全是小清新。

导致这种“中国古典小说巅峰”屡遭统治者封杀的根本问题是“涉嫌映射政治讽刺”。

早在乾隆年间，乾隆的堂弟洪灏就曾暗暗表示过自己的担忧:“不想看到最后，怕妨碍语言(怕有忌讳，不敢看)”；

嘉庆年间，《红楼梦》被官员公开指责“污蔑满清”，问题上升到“民族矛盾”的高度，也开始被禁；

后来连蔡元培都说:“石头记也是清康熙时期的政治小说。”估摸着书上有“反清与未来眼光”的意思，脑洞开得飞起来了。

虽然有些分析有偏离甚至夹带私货的嫌疑，但足以说明《红楼梦》的影响已经超出了爱情小说的范畴。

▍用一句话感受到了经典

"当它是真的时，它是真的和假的，与此无关."

**********

然而，禁书在中国并不是一项独特的活动。放眼世界，禁书在所有国家都不是什么新鲜事。甚至从古至今，从东到西，禁书的原因都是类似的。“涉及色情淫秽”是最常见的原因，也是名著中卧枪的高发原因。

三

过于真诚的告白

自白

在无数自传体作品中，卢梭的《忏悔录》无论从真诚程度、写作水平还是思想深度来说都处于最高水平。

虽然叫“忏悔”，但卢梭的初衷在于“忏悔”。在这本书里，他向世人透露了自己所有的秘密，包括自己的偷窃习惯、隐秘的情欲，甚至还有各种抛弃孩子的“劣迹”。有人因为这本书爱他，有人因为这本书更恨他。

《忏悔录》完成的时期，也是卢梭受到严重迫害的时期。当时的卢梭几乎陷入了与人脱离的境地，但他仍然坚持要把自己所有的性格，包括懦弱和忌讳，解剖给大众和敌人——“感谢上帝，我终于说出了所有难以启齿的丑恶。”

因为所谓的“丑闻”含有色情成分，《自白》也没有逃脱被禁的命运。

一些批评家认为卢梭是“假忏悔真自负”，而小蜗觉得这其实是真的。即使是“忏悔”，卢梭也从未怀疑过他的根本思想；赞美这本书的人被卢梭的骄傲和真诚所感动，而不是被卢梭的理性和谦逊所打动。

▍用一句话感受到了经典

“我正在从事一项前所未有的事业。我要在世界面前展现一个人的真面目；这个人就是我。”

四

争议至今

性早熟女孩

方思琪的《初恋天堂》出版后，纳博科夫的《洛丽塔》也被送上舆论前沿。有评论干脆将“方思琪”定义为“说话的洛丽塔”，而在《洛丽塔》中爱上一个12岁女孩的亨伯特则被比作入侵方思琪的李国华。

恋童癖，乱伦，出轨等。各种道德元素在《洛丽塔》中反复出现，关于《洛丽塔》的“道德论战”自出版以来从未停止过，甚至引发了关于“艺术的社会责任”的大讨论。

所以《洛丽塔》在很多国家被禁。1959年之前，英国内政部一直认为这是一项需要海关审查的工作。阿根廷、南非、新西兰等国家也禁止出版和销售《洛丽塔》。

但值得说明的是，纳博科夫的创作动机并不是为了“粉饰”某个人物的行为，因为他根本不在乎“道德问题”。

至于主角亨伯特的自白，有多少谎言，多少粉饰，多少罪恶，多少真诚，就看读者的理解了。小蜗认为把洛丽塔当成精神分裂症患者也是一种很有趣的体验~

▍用一句话感受到了经典

“洛丽塔，我生命的光，我欲望的火。我的罪，我的灵魂。”

五

邪恶女人宣言

蠢人

“恶女”形象在文学作品中并不少见，其中以东野圭吾的《雪穗》、松本清张的《元子》和杜牧利尔的《玛丽·安妮》为代表。但比起左拉塑造的“娜娜”，这些人物的“恶毒”还是不够赤裸裸。

娜娜是巴黎的宠儿。她是一个演技很差的演员，但也是一个魅力无限的高级妓女。左拉毫不客气地把她描述成“金蝇”，借这只苍蝇把整个巴黎上流社会都吐进了一个腐烂的垃圾堆。

她就像一个无知的潘多拉，毫无节制地挥舞着自己的情欲和物欲；而且为了和她相处，无数的名人和绅士会不遗余力甚至不惜伤害人们的生命。整本书都是他们破碎的节操！

换句话说，为了完成这项工作，左拉采访了大量的交际花、妓女、皮条客和女同性恋者，甚至咨询朋友关于“求花问柳”的经历，这比小蜗写论文的态度还要严谨！

这样直白、激烈、写实的作品，会遭到当时上层社会的激烈抵制，也就不足为奇了~

▍用一句话感受到了经典

“一只金色的苍蝇从垃圾堆里飞出来，一只苍蝇叮在路边扔出的尸体上，它嗡嗡叫，飞来飞去，像宝石一样闪闪发光，它通过窗户飞入宫殿，只要落在那个人身上，它就能毒死那个人。”

六

俄狄浦斯情结

儿子和情人

看标题就能隐约猜到被封杀的原因！劳伦斯不是名义上的政党。他的书叫《儿子与情人》，真的写了一个母子之间的禁忌情感故事。

说起来，劳伦斯也是图书审查部门黑名单的常客。他的三部代表作《儿子与情人》、《彩虹》和《查泰莱夫人的情人》均因“涉嫌淫秽”被禁。

事实上，以今天的标准来看，这部作品中的色情元素远远不是“淫秽”的标准，甚至相当含蓄。打开《儿子与情人》寻找“不可描述”内容的读者大多失望了。

在这本书里，作者写了不平等的爱情，分裂的夫妇，在畸形家庭中长大的孩子...至于情欲和俄狄浦斯情结，它们只是一个悲剧故事的一部分，但在黯淡的氛围下，它们没有令人震惊的意义。

▍用一句话感受到了经典

“一个人往往受生活支配。生命支撑着人的身体，完成着人的历史使命，但同时又是虚无缥缈的，仿佛任由他自生自灭，置之不理。”

七

反战，反战，反战

西线一片宁静

参加一战，受伤，退役，创作反战作品；二战初期，作品被烧毁，流放，亲人被杀。

雷马克的生活似乎笼罩在战争的阴影中。只有亲身经历过战争的人才知道这两个字有多重。

在第一次世界大战中，雷马克被一枚手榴弹炸伤。他活下来后，根据自己的展览经历，写下了这部小说《西线无战事》，再现了尸横遍野的惨烈战争——

“他们出现几分钟后，弹片和手榴弹就发射了。一天我们损失了11个人，包括5名医务人员。其中两个被炸成碎片，查登说可以用勺子把它们从沟壁上刮下来，埋在饭盒里。”

“我们看到头骨被炸毁的人还活着；我们看到脚被炸成碎片的士兵在奔跑。他们跌跌撞撞地走进最近的一个洞，脚和四肢都断了；一个列兵双手爬上两公里外，拖着炸裂的膝盖往前走……”

但是，文字的力量还是很弱的。二战前后，西线一切平静都被纳粹视为对国家的攻击，是二战中对德国士兵的背叛。1930年，德国查禁了这本书，雷马克流亡国外，而他还在德国的妹妹被以“分散军队注意力”的罪名判处死刑。

▍用一句话感受到了经典

“我看到各民族互相敌视，都在默默的、无知的、愚蠢的、心甘情愿的、无辜的互相残杀。我见过世界上最聪明的头脑还在发明武器，写文章，让这种敌意和杀戮更加巧妙和持久。”

八

讽刺，讽刺，讽刺

动物庄园

奥威尔的作品怎么可能从禁书名单中消失？对于政治寓言小说来说，“被禁”也是一种荣耀~

在《动物庄园》中，奥威尔用动物来反抗人类自建房屋的故事，再现并预言了包括前苏联在内的神秘的“革命历史”。小蜗从来没有读过比它讽刺的更深刻的寓言:

在猪的带领下，农场里的动物赶走了农场主人，开始建立“自治”的家园，奉行“一切动物平等”的原则；

但是，两个领头的猪互相争权夺利，胜者宣布对方是汉奸，叛徒；

猪逐渐侵占了其他动物的劳动成果，成为新的特权阶级；如果动物稍微不满意，它们会被血洗...

读《动物庄园》时，小蜗总是提醒自己这本书是1945年首次出版的。从那以后，历史就周而复始。

▍用一句话感受到了经典

"所有动物都是平等的，但有些动物比其他动物更平等."

此外，奥威尔的另一部政治寓言小说《1984》也获得了被禁的荣誉。更有意思的是，《1984》在美国被美国图书馆协会抵制，因为有中央集权政府和审查制度的危险，在美国被佛罗里达州以“亲共产主义”为由封杀；而苏联则认为是批判苏联政权反对斯大林的读物。

九

前苏联画像

日瓦戈医生

革命前是惨淡的生存，革命后。

帕斯捷尔纳克的《日瓦戈医生》因描写布尔什维克革命后苏联社会的真实困境而被苏联政府禁播。帕斯捷尔纳克甚至在国内压力下放弃了获得1958年诺贝尔文学奖。

说实话，与奥威尔相比，帕斯捷尔纳克的语言并不犀利。他只是以一个小知识分子为主角，关注大革命背景下个人命运的动荡与迷茫:

主人公日瓦戈在一战之前在莫斯科长大，娶了儿时的妻子，一战爆发后从军当军医，十月革命胜利后从前线回到家乡，为苏维埃政权的诞生欢呼。然而，革命后，莫斯科的供应极其困难。日瓦戈一家去偏远的瓦勒吉诺村谋生，遇到了他们的爱人拉拉。

后来日瓦戈被游击队抢劫，家人失散。作为党外军事专家，随着红军的胜利开始成为镇压的对象，拉拉的丈夫被清算，拉拉被骗...

小蜗对日瓦戈医生的爱情故事不感兴趣，但小说中对时代氛围的精确描述仍然很有魅力。

▍用一句话感受到了经典

“首先，爱你的邻居，这是活力的最高表现。这种爱一旦充满人心，就会充满爱人的情感。那么现代人有两个基本理想。作为一个现代人，没有这两个理想是无法想象的:自由人格和以命为祭的观念。”

10

小人物看世界

雾中孤儿

《雾都孤儿》第一个中文版的译名是《小偷的历史》，由林琴南翻译。这两个名字联系在一起，构成了整个故事的主线，《孤儿奥利弗被迫做贼的历史》:

孤儿奥利弗以前住在济贫院，后来因为受不了棺材店老板、教区执事邦布尔夫等人的虐待，逃到了伦敦。然而，他被骗进了伦敦的一个贼窝，被迫与恶毒的杀人犯交往。他成了小偷，被欺负了...

《雾都孤儿》写的敏感话题太多了，比如济贫院，童工，少年犯罪...所有这些都让读者看得头皮发麻。狄更斯本人十几岁就当过童工，所以他的边缘人物和地痞流氓尤其如此。

这本书被禁的原因是“批判教会”。首先，辱骂奥利弗的教区执事都是教会工作人员。此外，《雾都孤儿》也严厉揭露了所谓“济贫院”的虚伪。

这本书是在《扶贫法》通过的时候写的。当时，英国正在经历一个从农业国向工业国转型的过程。《扶贫法》允许穷人依靠公共援助，但要求他们做必要的劳动。这种劳动在执行中变成了残酷的虐待。

济贫院臭名昭著，很多人宁死也不寻求公共救助。《扶贫法》也从慈善变成了惩罚。狄更斯在他的小说中揭露了这个可耻的现实。《奥立弗要粥》这个情节至今被视为经典。

▍用一句话感受到了经典

“他曾经带着轻蔑的表情听着人们的嘲笑，一声不吭的忍受着殴打，因为他觉得自己的内心有一种越来越强的尊严。带着这份尊严，他坚持到最后，即使他们还活着。在火上烤。”

11

梦想破灭

红色和黑色

与《雾都孤儿》相似，司汤达的《红与黑》因批评教堂和政党而被禁。

纯粹从道德的角度来说，《红与黑》里的人物和故事真的挺不健康的。英雄连莲，堪称“壮志凌云”和“凤凰男”的典型:

作为一个木匠的儿子，他第一次勾搭上市长夫人是在当家庭教师的时候，以他的聪明和算计。事件曝光后，他逃入神学院，被神学院院长推荐为极端保皇党骨干拉莫尔侯爵的私人秘书，很快得到侯爵的赏识和重用。从那以后，我和侯爵的女儿有了一腿...

但是，他的结局并没有“厚黑学教科书”中描述的那么美好。在教会的策划下，市长夫人被迫写告密信揭发他，甚至愤怒地开枪打伤市长夫人，最后上了断头台。

在拿破仑时代，“红黑”分别代表“军队”和“教会”。红色是血，革命，黑色是僧袍，也是恢复力。它们也是雄心勃勃的法国青年可以依靠的两个渠道。

小说的主人公玉莲曾经崇拜过拿破仑，但由于野心和自尊的破灭，他在教会和保皇党之间徘徊。

▍用一句话感受到了经典

“我来自地狱，去天堂，路过。”

**********

不要以为“禁书活动”是自上而下进行的。除了因为色情、政治、宗教而被禁的书籍，还有一些书籍因为涉及暴力、犯罪、自杀或种族冲突而遭到学校、家长甚至更多社会力量的抵制。

当然，随着社会价值观念的改变，一些优秀的作品被举起来了。

12

扇形效应

《少年维特的烦恼》

所谓“粉丝行为，偶像买单”，歌德的《少年维特的烦恼》大概是第一个受害者。

这本书一出版就很受欢迎，尤其是主角威特，心思细腻，坦诚坦诚。连小蜗都不被他逗乐，更别说200多年前的欧洲读者了——啊，怎么会有这么好吃的小鲜肉呢？粉丝甚至开始模仿他的穿着和举止。

然而，这位迷人的文化偶像却饱受书中情感和社会陋习的折磨，最终选择了自杀告别现实。这极大地伤害了读者的感情，甚至有十几个读者选择了自杀。

即使是现在，各种狂热粉引发的事件也足以在新媒体上刷屏。因此，当时相当一部分公民指责该书赞美不当价值观和自杀，教会也声称该书涉嫌为自杀和通奸辩护。

所以，虽然年轻人深爱着维特，但丹麦和德国的一些国家还是把它列为禁书。

▍用一句话感受到了经典

“他欣赏我的聪明才智，但不了解我的内心。他不知道我的心是我唯一的骄傲，但它是一切，一切力量，一切幸福，一切不幸的源泉。唉，我能有的知识大家都能有；我的心是独一无二的。”

13

犹太女孩的自白

安妮日记

第一次读《安妮日记》的时候，小蜗还是一名小学五年级的学生，他对二战的了解非常有限。但安妮和她的家人作为犹太人，被迫躲在密室里躲避纳粹，这仍然深深地震撼着年轻的小蜗。

前几天可能还在和朋友玩，吃着冰激凌，闹的有点别扭，渐渐的交通工具都不能用了。风越来越紧，轰炸开始了，一家人不能再呆下去了，我只能躲在密室里...

威胁加深的过程就像温水煮青蛙，但真正的恐怖是猝不及防的。

这本真实的《少女日记》因为正面描写犹太人而在黎巴嫩被禁，那里同样被禁的书有《辛德勒的名单》和《苏菲的选择》。

▍用一句话感受到了经典

“我看着这个世界逐渐退化成一片荒野。我听到了无尽的雷鸣般的谴责，这将摧毁我们。我能感受到成千上万人正在经历的痛苦。然而，如果我仰望天空，我相信一切都会变得更好。我相信这样的残酷终将结束。我相信，和平与安宁一定会回归。”

14

拥抱自然

草叶

没想到惠特曼的诗被禁了？

相对于一般因情色描写被禁的小说，《草叶集》被禁的原因更多的是因为它的非正统观。同性恋、性、妓女和自然生活，惠特曼欣然接受了这些在当时看来庸俗而不雅观的元素。

作为美国浪漫主义文学的巅峰，惠特曼创造了独特的“自由体”诗歌:奔放如散文，充满活力和激情。

“只要太阳不排斥你，我就不排斥你。”惠特曼在诗歌中不仅歌颂自由平等，还歌颂肉体和性。

然而，《草叶集》刚出版时，批评之声不绝于耳。美国内战结束后，惠特曼在内政部做文员，但时任内政部长的詹姆斯·哈兰(James Harlan)在发现惠特曼是《恨草叶集》的作者后将其解雇。

▍用一句话感受到了经典

“冲动，冲动，冲动/这个世界永远是生殖冲动/对立而平等的事物冲出去/永远是物质和成长，永远是性/永远是个体的结合，永远是不同的/永远是生命的繁衍/这个不需要详细解释。/有学问没学问的人都懂。”

15

歧视和坚持

杀死一只知更鸟

《杀死一只知更鸟》的故事发生在大萧条时期美国南部的一个小镇上。主人公芬奇是个小女儿，父亲是律师。故事从他决定为一个被陷害的黑人辩护开始。

虽然林肯已经签署了《解放宣言》，但当地的种族歧视仍然根深蒂固。保卫黑人的父亲和雀被全镇人排挤。在法庭上，虽然律师的发言感染了所有人，但黑人还是被判有罪。

小蜗喜欢这个故事是因为他父亲生动的形象和他对正义的信仰，正义很难赢得，但却是不可战胜的。

《杀死一只知更鸟》之所以被禁，主要是因为种族和粗口过多。作者的父亲确实为黑人辩护。这使得书中讨论的“种族问题”更加真实，在社会上引起更强烈的反对。

矛盾的是，除了白人以脏话多为由反对这本书之外，相当一部分黑人也表达了不满。他们认为书中使用的“黑鬼”一词非常无礼，对黑人奴性的描述也助长了种族歧视。

其实作者只是真实地反映了当时的社会现状。

1966年，当我听说弗吉尼亚教育委员会决定禁止这本书时，作者在给当地报纸编辑的信中写道:“我认为问题的关键是，事实上，他们是文盲，不是马克思主义者。”

▍用一句话感受到了经典

“我想让你看看什么才是真正的勇敢，不要误以为一个拿着枪的人就是勇敢。勇气是:你知道自己还没开始就要输了，但还是要去做，无论如何都要坚持下去。你很少赢，但有时你会赢。”

————————————

除了以上十五本书，还有很多经典作品被禁。《十日谈》、《堂吉诃德》、《物种起源》、《红字》和《麦田里的守望者》都榜上有名。

甚至还有一些禁书的搞笑故事:比如格林童话里的小红小红帽在美国加州的一所小学被禁。原因原来是小红小红帽的篮子里有一瓶酒，乖孩子不能喝(脸)~

穆欣说:“一切伟大的东西都是叛逆的。”小蜗认为禁书并不意味着好书，但经历过禁书历史但仍能被发掘的经典作品一定有过人之处。即使一旦与他人隔绝，他们仍然无法隐藏自己的光芒。

-结束-

零符号

零符号