姚之年 萧华这五年：在NBA代表上帝

2014年，亚当-萧华正式开始担任NBA总裁，那一年，恰巧也是「勇士王朝」迎来第一冠的开始。

2019年，亚当-萧华掌权的五年匆匆而过，拼尽最后一颗子弹的勇士，在主场目送北境之王猛龙成为了新王。

在NBA下一个战国时代开启之前，我们不妨停下来回头看看，这位精明犹太商人五年来的功过是非。

文 / 猫 三

特约篮球作者

2014年2月2日当天只有一场球，因前十字韧带撕裂歇了一年的拉简-隆多复出，带领绿凯战胜魔术。这场比赛无足轻重，全美人民的目光都被NFL超级碗攫取，但对于篮球世界而言，这一天有更重要的事情发生。

就在这一天，大卫-斯特恩最后一次乘坐专车，从纽约曼彻斯特的家中来到位于纽约第五大道645号奥林匹克塔大厦的NBA总部，正式结束了自己为期30年波澜壮阔的总裁生涯。

在自己那间铺着木地板的高级套房办公室里，斯特恩将权柄交给了亚当-萧华——这并非一蹴而就的事情，至少萧华已经作为联盟副总裁，和斯特恩共享了这个办公室长达6年之久。

亚当-萧华与大卫-斯特恩/ gettyimages

全世界都知道犹太人有多会做生意，NBA这个超级商业联盟由两个犹太人进行交接，自是顺理成章。然而，斯特恩和萧华之间除了血族身份之外，还有其他更紧密的牵绊关联。

革命领路人：大卫-斯特恩

斯特恩和萧华是纽约老乡。1966年，萧华4岁，24岁的斯特恩则成为普士高律师事务所的一名律师，而这个律师事务所当时正是NBA的法律代表。

1980年，斯特恩从乙方跳槽到甲方，成为联盟全职法律顾问。2年后他成为联盟副总裁，又过了4年，斯特恩成为了NBA大管家。

而萧华的父亲，当年正是普士高律师事务所的合伙人之一。

萧华原有意子承父业进入律师行，事实上，在萧华大学毕业后，他曾经在纽约其他律师事务所里担任过诉讼律师。但当1992年26岁的萧华面临正式职业选择时，他还是给斯特恩写了封信进行咨询。

这封信，彻底改变了萧华的人生轨迹。

斯特恩对这个年轻人青眼有加，当场就给他开出了一份总裁特别助理的offer，让他到自己身边来做事。斯特恩对自己的当年慧眼识珠不无得意：

“感觉就像是我把萧华绑架到了NBA。”

把萧华绑过来只是第一步，和斯特恩就任副总裁后4年就接过前任担子不同，斯特恩对萧华的培养周期相当长。从总裁助理开始，萧华担任NBA娱乐总裁兼首席运营官长达10年之久，在此期间，萧华成为了乔丹大电影的制片人，也参与制作了电影《Like Mike》和姚明纪录片《姚之年》。

2004年纪录片《姚明年》宣传海报

基本上，斯特恩对于体育产业未来泛娱乐化方向的判断，在对萧华的培养上一览无遗。至于日后萧华的头衔越来越大，直至最终成为取代自己的新总裁，只是斯特恩前期栽培的开花结果罢了。

甚至，为了能够让交接过渡得更平稳，斯特恩早在2012年就宣布萧华将成为自己的继任者。而更早之前，萧华就已接手了联盟大部分事务，在各种场合和斯特恩共同露面则已成为家常便饭。有时候，在面对媒体一些看起来较为刁钻的问题时，斯特恩会选择战术后仰，让萧华来作答。

另一方面，萧华在处理NBA重大事务的能力也已经得到了充分锻炼。2011年，劳资协议谈判最终有惊无险达成，比1998年停摆所遭受的影响更小，作为此间联盟主要话事人，萧华充分展现出了自己的协调能力。

2011年，时任NBA总裁的大卫-斯特恩与亚当-萧华就联盟劳资问题，共同出席了一场新闻发布会 / gettyimages

但NBA并非斯特恩的私产，选择总裁继承人需要董事会决议通过，这些年萧华在斯特恩铺就的道路上走得实在太稳，由他接班的决定就显得十分容易。马刺老板霍尔特就表示这种选择根本无需犹豫：

“他已经在联盟工作了20年，他是NBA取得如今这些成就的重要原因，联盟大大小小的事情都要经由他手，现在我们当然希望他能够继续下去。”

小牛老板库班，对此也有着充分的认识：“直到最后一次会议，斯特恩都是主角，但很显然萧华参与了过去这么多年来联盟所有的重要决定。”

当然，除了萧华已经实际操作了多年外，大伙儿可能已经受够了斯特恩的强势，对萧华的温柔有着更多期待。史蒂夫-科尔就曾进献媚言道：“斯桑我也不是说他哪里不好，但如果是受人喜爱的萧君的话，那就真的太好了。”

在世人看来，斯特恩打下的基业已经足够丰厚，萧华无需再面对斯特恩曾经面对过的那些窘境。

当年斯特恩刚接手NBA时，联盟刚从70年代的一地鸡毛中走出来。黑白双雄、黄绿大战虽然足够刺激，联盟商业价值却并未得到充分开发，形象也飘忽不定，吸毒、滥交、酗酒之类的负面新闻层出不穷，全联盟收入不过1.18亿美元。1984年斯特恩接任时恰逢乔丹入行，不啻为一种天大的运气，但超级英雄出现和整个联盟发展是两码事。

斯特恩做到的事情，简单来说，就是让联盟球队的市值涨到了120亿美元。

萧华的挑战

打江山并不容易，守江山更难，持续不断的打江山则是难上加难。

斯特恩统治时期，几乎可以做到说一不二，因为巨大的金钱回报足以让老板们闭嘴，这也是斯特恩更多以霸道总裁示人的根本原因。

这就给萧华带来了第一重困难，他需要展示出自己能够在一个巅峰的基础上带领联盟更进一步的能力，巩固自己的话语权。这对于每一个接班人来说都是首要问题，你作为老二做得很不错，但作为老大你能做到什么程度？没人知道。

第二重困难在于，实际上乔丹退役之后，新千年以来，NBA已经开始出现一定程度的下滑趋势。当时有超过半数球队亏损，但并没有出现老板们揭竿而起的情况，毕竟他们此前已经赚得盆满钵满，保持耐心并不算很难。但在萧华上任之后，NBA多支球队易主，这些高科技或者风投行业的新老板大多在一个相对较高的水位上买入球队，一条平庸的资本上升曲线，显然无法满足他们的胃口。

萧华必须做到更多。

但在做到更多之前，萧华首先要面对的，却是解决一件棘手的「种族歧视」问题：就在萧华正式上任不过两个月之余，媒体曝出了快船老板斯特林对黑人的种族歧视录音。这件事情引发了轩然大波，从球员詹姆斯到总统奥巴马，都表达了一致的谴责。

高举政治正确的大旗并不难，难点在于如何处理。令人称奇的是，萧华只用了4天时间，就做出对斯特林终生禁赛的决定和当时NBA规定下最高限额的250万罚款。

此外，这份终生禁令还包括剥夺斯特林对快船的所有管理权，禁止他进入快船的任何设施，同时他也被禁止参加任何NBA比赛。

最终，在萧华的极力推动下，一个月后斯特林的夫人将快船以20亿美元的价格转让给了鲍尔默。

这件事情萧华危机公关得极为漂亮，毫无拖泥带水，甚至还借此增长了NBA的社会形象。但惩罚措施具体实施起来，却远没有想象中那么容易。毕竟要将一名老板扫地出门，需要联盟超过三分之二或者22支球队以上老板通过才行。

很显然，当斯特林因为自己的言论而失去自己亟待增长的固定资产的时候，其他老板难免会去想：“虽然我没有这类言论，也许我不像斯特林一样劣迹斑斑，也许我不会被录音，但一定存在我被抓到把柄的可能，这种可能会让我失去球队。”

类似念头在所难免，但最终踢出斯特林的方案能够通过说明一件事情：萧华利用强大的沟通能力消除联盟中的不安情绪，显然起到了决定性的作用。

这种针对底线问题唯快不破的处理风格，在北卡罗来纳州出台针对LGBT人群歧视性法案后也曾出现。联盟的应对措施是：直接取消了2017年夏洛特承办全明星的资格。

当然，在北卡撤销这条法案后，萧华还是将全明星送到了夏洛特。承办商黄蜂老板乔丹对此感激涕零，“我感到非常激动，感谢总裁萧华。”乔丹的激动非常真实，毕竟此前乔老板投资3350万升级球馆来举办全明星，这钱终于还是没打水漂。

2015年中国赛，亚当-萧华与鲍尔默、乔丹一同出现在了深圳/ gettyimages

不拘泥于「体育」

在快速处理好斯特林事件后，萧华开始着手开拓他的商业版图。

当然，一切体育商业版图的开拓，首先要从球场上开始。

萧华上台的时候，恰逢热火小王朝终结，勒布朗重返克利夫兰骑士，NBA东部凯尔特人-迈阿密热火新老两代巨头抱团流终于告一段落。巧合的是，此时NBA西部也出现了崭新的面孔，世界高科中心湾区球队——金州勇士开始崛起，从此开启了他们长达5年的“宇宙”统治历史。

从这一年开始，东「詹」西「勇」的主剧本，正式开始落下第一笔。

与此同时，篮球这项运动也发生了剧烈的变化，三分球开始成为主导武器，更好的个人和更好的团队之间的两极对抗让时代的脉络清晰可辨，丰沛的故事和恰到好处的高潮段落——2014年季后赛首轮就出现5组抢七大战、2016年西决和总决赛两组总比分1：3之后的绝地翻盘、以及当年夏天杜兰特空降奥克兰——这一切，都让联盟的发展故事，变成了一部充斥着爆点和话题的爽剧。

2017年总决赛，勒布朗-詹姆斯在比赛中对抗杜兰特的防守

当然，关于联盟如今打法潮流的批评，也总是不绝于耳；关于“当代篮球太软”、“裁判哨子太敏感”之类的言论，在网络上也屡见不鲜。但和专家、前朝遗老、以及硬核球迷们不同的是，普通观众根本没有那么在乎篮球究竟变成了什么样，戏剧性的刺激才更为吸睛。

而吸睛，在流量为王的当下，就意味着吸金。

从这一点上出发，斯特恩对萧华长达十年的娱乐产业训练效果显著。泛娱乐化理念已经深入萧华的骨髓，在去年举行的一次商业体育颁奖典礼上，萧华就向与会者传递了自己的核心理念：

不拘泥于「体育」。

不要拘泥于体育本身，萧华的意思有两重：

其一，体育是一门生意，这个道理早已深入人心，如何做好这个生意，在萧华眼里最重要的不是更好看的篮球比赛、升级更棒的球馆或者提供更好的周边服务那么简单；也不仅仅局限在扩展战线，在NBA、WNBA、发展联盟之外开拓2K联盟；又或者是继续推行斯特恩时代已经开始的全球化策略，譬如让杜兰特跑到印度去批评下当地的文明卫生状况；而给球衣加广告，努力和体育转播方签下更大的合同，这些也只是套用其他联盟中已有的规中矩手段。

真正可能对NBA未来产生更深远影响的是两件事情：

第一件事，是和美国博彩公司米高梅完成签署一份3年价值2500万美元的战略合作合同，这让NBA成为全美首个与合法博彩公司合作的体育联盟。这一步极为精妙，人们担心和博彩业合作会导致NBA出现假球、赌球风波的时候应该想一想，有些事情是该堵还是疏。

这个道理并不复杂，毕竟古龙讲过：人类历史上有两桩生意从未消亡，一则为赌博，二则为不可说。既然是人性中无法规避的事情，与其遮遮掩掩，何不将其真正做成合法生意并从中赚他一笔呢？

第二件事，则在于新媒体。萧华对新媒体发展的认知极为深刻，他认定未来体育传播会走上与传统媒体截然不同的道路。

当2014-15赛季开始之前，美国媒体就曝出NBA与ESPN和TNT两家电视台达成新的电视转播合同，新合同长达九年，总价值240亿美元，接近是原有合同的三倍。但在萧华眼中，传统媒体带来的营收固然重要，可新型的传播方式，流媒体、短视频、VR、社交媒体才是NBA发展的未来。

金州勇士队主场赛前，场边一部VR转播设备正在接受工作人员调试

萧华曾经不无感慨，因为和一些传统媒体的协议，他们没办法在facebook上发布NBA视频，“但别的国家没有相关条条例呀！”于是在印度，你可以在facebook上看到NBA视频了；于是在中国，在腾讯买断转播权后，新浪微博上也可以看到NBA视频。

这说明萧华是个彻头彻尾的成年人，而成年人的行为准则之一，就是当你面对选择的时候，第一选择就是我全都要。

和上面这两桩正在发生的大事相比，类似修改选秀抽签规则以规避摆烂、考虑取消上大学一年才能进联盟的规定、修改选秀年龄、考虑改变季后赛对阵方式、各种玩弄全明星比赛方式之类不一而足，不过是萧华这五年来做的一些小事罢了。

而关于萧华“不要拘泥于体育”的另一重意义，就在于他洞察了体育的社会效应。

斯特恩时代但求联盟形象，但并不鼓励球员积极参与社会事务，简单来说就是你别添乱就行，但萧华想要的更多。

“体育对社会的影响从来没有像今天这样大。无论是影响种族和性别、健康、心理健康，还是科技和媒体的问题，我们这些体育人所做的每一件事都日复一日地影响着世界。我建议大家不要拘泥于体育本身。而是应该拥抱它，庆祝它，让我们用它来搭建桥梁，让人们团结起来。”

川普治下的美利坚，新保守主义甚嚣尘上，种族纷争层出不穷，NFL“下跪事件”，电视台主持人“球员打好球就行”之类的言论，萧华从不保持沉默。

他一方面严把NBA政治公关；另一方面，萧华让NBA在致力于人类团结方面，走在各大联盟前列。譬如NBA球队中，女性管理人员的占比达到了3成以上，为北美四大体育联盟之首；社会问题上，萧华向来全力支持球员们发声：

“对于球员通过NBA平台，向对他们认为很重要的社会问题发声这一现象，我深感自豪。”

2015年1月的一场新闻发布会上，萧华就NBA欧洲赛事拓展的问题，回答记者提问。

而在篮球记者Woj看来，这正是萧华和斯特恩的一大不同。斯特恩的立场过于鲜明，他是绝对意义上的老板权利代言人，在劳资协议谈判中与球员大战三百回合，出了谈判桌，他还要教球员该如何穿衣服，这些都让老斯多少显得有些面目可憎，萧华就展现出了截然不同的体位，他更多会站在球员角度考虑问题，至少他表达出了关心的姿态。

这一点确实让球员群体受用。毕竟联盟简单来说，就是老板和球员的大阵营，萧华不再选择站队，而是在双方之间长袖善舞。最显著的成果，就是2017年劳资协议谈判，和闹得沸沸扬扬的2011年相比，简直有着云泥之别，你完全感受不到双方有任何争执就达成了一份为期7年的新协议。

须知，此时联盟收入已然暴涨，球员却并未诉求更高的收入分成，这已经算是老板们的大获全胜了，到这个时候，你会发现萧华还是成功地保全了老板们的利益，只不过看起来温和了许多。

如今，萧华经营下的NBA球队总市值比自己刚上台时已经翻了五番，超过600亿。去年仅有骑士一支球队亏损，总体来说联盟的赚钱能力再次突破了历史高峰，每支球队的利息、税项、折旧及摊销前平均收入为6100万美元，是两个赛季前的两倍。

难怪乎今年会传出NFL想要雇萧华当总裁的消息，毕竟美钞不骗人。

向大佬鞠躬

如果说在这5年里其中还有什么不够让人满意的，可能就是杜兰特加盟之后的勇士太过强大，连续两年的总决赛并没有太多悬念，即便如此，漫长的常规赛和遍地开花的球星们，已经足够让收视率和上座率连年双双上扬——直到今年，詹姆斯西游之后，联盟的收视率才5年以来第一次出现下滑，萧华对此也颇为警惕：“是个问题，得想办法解决。”

很显然，这个6月，勇士失去两名重量级的球星，未来注定蛰伏至少一年，猛龙成为联盟新王，联盟即将有半数球员走上自由球员市场，这一切都为萧华解决问题提供了一点便利，但仍然不够。

怎么办呢？

6月16日，折腾了半年的安东尼-戴维斯交易闹剧尘埃落定，湖人等「戴」计划终于完成。“湖人总冠军”这句口号也终于被从垃圾堆里挑拣出来，洗刷一清，重新泛起紫金光芒。

鹈鹕这边，他们失去巨星固然惨痛，但在无可奈何之际，能够从湖人得到足够丰厚的筹码已属安慰。但真正的慰藉却来自一个月前，他们在选秀抽签大会上以6%的概率拿到状元签。

而就在双方交易之前，博彩公司已将湖人列为未来一季夺冠最大热门。他们的消息源和数据分析显然要比普通人更靠谱，“大量资金的涌入，让我们必须尊重这支球队。”

至此，实际上从湖人到鹈鹕，在浓眉必须要走的情况下，已经做到了最大可能的多赢局面。联盟最大的球市之一重新崛起，而小球市球队也得到了足够的补偿，博彩行业欣欣向荣，你作为球迷从社交媒体上第一时间看到这个消息，并兴趣浓厚地点开了浓眉颜帽字母哥的短视频。

无论这一切是有意为之还是天作奇缘，萧华自然是笑得最欢的那个人。

向大佬鞠躬！