乔丹法则 乔丹是如何打破“乔丹法则”，缔造公牛王朝的？

过去一个月以来，体育界最吸引人的高光事件竟是那些尘封了三十年的往事，它们向我们展示了那些迈克尔-乔丹在活塞手底下遭遇的痛苦，手、肘、臀、前臂和膝盖。乔丹和他的公牛连续三年在季后赛与活塞相遇，活塞也连续三年保持了他们享誉以久的“坏小子军团”的风格。既然知道挡不住乔丹起飞，那就想办法在落地的时候治他。

在一次又一次地落后于活塞之后，乔丹决定改变自己。也正是在那时候，不论是乔丹自己、公牛全队还是整个NBA，都因为这个决定而发生了天翻地覆的改变。

活塞把他们的这套战略叫做“乔丹法则”，显然是因为他们觉得“Goonery”这个名号有点太露骨了。“所谓‘乔丹法则’，就是说他们会竭尽全力阻止乔丹靠近篮筐。”前任公牛中锋，陪伴乔丹经历了最后两个面对活塞的黑暗赛季的威尔-佩尔多说道，“没有人能在乔丹面前阻挡他，所以他们会出一个球员，通常是乔-杜马斯，尽量让乔丹走他们选好的方向，通常是往底线走。这时候，第二道防线就会冲出来双手挺直地撞向他，表演地就好像他们一直在对球施压，如果不是一次又一次地直接冲乔丹的身体撞过去的话那可能会更像一点。而约翰-萨利或者丹尼斯-罗德曼会立马跑过去拉起乔丹。

虽然乔丹经常被他们撞倒，但坚强的他从未被他们撞伤过。乔丹自己的那股倔劲儿支撑着他一次又一次地站起来，他的愤怒转换成了渴望，他要用场上的一切来证明这种雕虫小技无法击败他。但这毕竟是一次又一次无情地撞击，即使精神感知不到，身体也会慢慢积累起来，这也让乔丹不论是在最后时刻还是在季后赛里都备受煎熬。

“我不认为活塞教练查克-戴利会真的想要伤害乔丹，”佩尔多说道，“他可能只是想彻底耗尽乔丹的斗志。”

1990年东部总决赛，在抢七大战中憾负活塞之后乔丹做出了决定。他认为是时候做出改变了，不能再像以前毛头小子一样对着活塞的巨人阵一次又一次地发起冲锋，取而代之的是，他要让自己故意“掉进”这些大个子里面。他再也不会像以前那样直接在弧顶启动然后直冲篮筐起飞，让自己一次又一次接受活塞在战术上对他的惩罚。他把自己当成了一个有进攻威胁的无球点来打，他把自己主动摆进了靠近篮筐的低位。对于一个仅有6英尺6英寸，198磅重的后卫来讲，这是个非常反传统的战术。但公牛独特的三角战术却让这种打法成为了可能。三角战术的基础正是在于场上的五位球员都有着阅读比赛，寻找弱点并且能够一击命中的能力。

“三角战术可以说是我们没有办法的办法，因为我们从未成功打出来过一次，”在抢七大战输给活塞之时还是一位新秀的公牛控球后卫BJ-阿姆斯特朗说道，但在那之后他把总冠军赚的盆满钵满，“一旦他想明白了如何操纵对方的防守，就再也没有人能够阻止他了。他会在适当的时候站出来撕碎比赛。”

既然想出了好的对策，下面就是执行力的问题。摆在乔丹面前的有两件事：变得更强壮和打磨自己的低位技巧。

“‘乔丹法则’只对常规打法的乔丹有效，”阿姆斯特朗说道，“但是乔丹自己主动做出了改变。他想出了解决的法子，他认为自己应该在低位拿球直接得分。所以他就去学习如何才能在弱侧的低位操控比赛，所以他就去学习如何能够仅用三次运球或者更少的运球终结进攻。现在的他已然神功大成，因为他的脚步是如此的出色，他可以随心所欲地用任何方式得分，不论面对任何情况他都能够游刃有余。”

“乔丹并不是只会跳投，他也并不是只会低位背打。他可以在比赛的任何阶段随心所欲地打球，不论是进攻端还是防守端。他在防守端的基本功是如此地扎实、完整，进攻端亦然。我想他可能在球场上想着，‘你们想要对我犯规从而阻止我？我不仅能在你们头上随便得分，我还能战胜你们。’不论面对任何情况，乔丹总能适时做出正确的改变，但他的对手们可不行。”

体能教练Tim Grover在阅读完一篇关于活塞是如何在精神和身体上压垮乔丹的文章后，主动请缨给公牛打电话，希望自己能够用专业知识为乔丹服务。乔丹给了他30天的试用期，30天后他们成为了一生的挚友。

“当我到这儿的时候，他就已经开始训练乔丹了，他完全不管别人。”公牛王朝第二个三连冠的功勋侧翼球员贾德-布奇勒说道，“他们并不是在走歪路，有些球员可能只是维度增大了，但乔丹看着并不是那种只练出了死肌肉的人。当他出关之后我们第一次合练，我直接面对他的时候，那可一点都不好玩。他好像是自然而然地迸发出了这些力量，特别是他的核心力量。即使你把全身力量压下来他都依然稳如磐石，你完全没有办法干扰他。”

为了打磨他的低位进攻技巧，乔丹用了1990-91这一整个赛季。他一次又一次地把230磅的前锋斯科特-威廉姆斯拉过去单挑，并且还给自己设定了一个规则：只能坐低位用脚步。

“我可能是在乔丹的兄弟里面和他单挑次数最多的人了，”威廉姆斯说道，“他总是在训练结束后把我单独拉来训练。我们在罚球线附近训练低位，我赢了他一次。好吧，我赢了他之后他直接在我身上造了个进攻犯规，然后连得三分终结了比赛，他可真是个狠人。”

乔丹的计划成功了。在乔丹与活塞的第四次季后赛交手中，公牛在东部总决赛横扫活塞，在1991年的夏天赢得了他们的第一座奥布莱恩奖杯，从此开启了他们六枚戒指的王朝之旅。

成功之后的乔丹并没有想让任何人对他道歉，恰恰相反，他最不想看到的就是他的对手们自信地以为自己足够强大能够影响乔丹和他的比赛。在精神上战胜对手，对乔丹来说，和在身体上战胜他们同样重要。

“他想让他的对手们感到绝望，他想要对手们觉得他并没有刻意地训练，他只是轻轻松松地就达到了这个高度，”阿姆斯特朗说道。“这也是“戏”的一部分。因为大家确实真的没有想到他在背后付出了那么多。即使是在他的队伍面前，他也让队友们觉得他仅仅是每天都来随便练一练罢了。他会在训练前自己走上25分钟来球馆。而大多数朋友们不知道的是，他其实已经在家里的健身房里完成了一天的训练量，吃了早餐，还进了18洞的高尔夫。他从心底里生发出了永不止息的火焰。”

他的另一出“戏”需要队友们配合他来一块演。对于那些对乔丹恶意犯规过的人，乔丹禁止队友们去找他麻烦，除非在他的脸上显示出了这份情绪。

“要是谁代表乔丹去找那个人麻烦的话，乔丹会非常生气。因为他觉得这会让那个犯规的人洋洋自得，”佩尔多说道，“这对他来说也是一场精神上的战斗。他从来不想让别人觉得有谁能够挑拨起他的情绪。”

而这甚至都延伸到了他对待裁判的态度。他肯定曾有过抱怨裁判没响哨的时候，但那样的时刻对他来说肯定是屈指可数。

“他真的很少朝裁判大吼大叫，”公牛第二个三连冠的成员之一史蒂夫-科尔说道，“他会站起来，用嘴巴咬住球衣，继续得分。他不想让任何人看出来他的愤怒或失落。”

乔丹甚至不想让他的队友们知道他受伤了。他需要封锁消息，他不想把这些脆弱的时刻透露给他的敌人们。

“想想那时候，也许他做的是对的。如果你的敌人们知道你手上有伤的话，他们会想尽一切办法掰断他，”佩尔多说道，“曾经有一次，他的脚趾之间出现过非常严重的感染，甚至到了要去医院的程度。他就把自己的IV固定针插在自己的手臂上，继续训练。知道训练完了才拿下它，直接去了医院。除了这个，你可能再也没看到过他接受过一次治疗。我有好几张关于他的图片，他坐在训练桌上，努力想把自己的脚踝掰回来。我确定他一定是自己去过医院了，但他不想让我们知道。看起来就好像是乔丹封锁了所有与这方面相关的消息。他不想让其他人知道这些事。”

尽管如此，乔丹自己也认识到，他需要让他的队友们与他保持同样的强硬态度。如果他看好你，希望你在他的队伍中发挥作用的话，不论这个作用是大是小，他都会竭尽全力地调查清楚你这个人以确保自己找对了榜首。ESPN有一部的十集的纪录片专门讲了小前锋斯科特-伯勒尔在1997-98赛季与乔丹火药味十足的争风。最近的纪录片叫《最后之舞》，记录了乔丹最后一个赛季的争冠历程，但其中还有一些人并没和乔丹走到最后。其实早在伯勒尔事件发生的6年前，丹尼斯-霍普森就已经给大家打了个样儿。这名得分型侧翼球员总是在训练中被乔丹拉出来军训。

“这几乎摧毁了丹尼斯-霍普森。”威廉姆斯说道，“每次单挑、5V5、3V3，霍普森都必须要去忍受乔丹的折磨，这是在精神上赤裸裸地折磨。终于有一天，霍普森和乔丹打的有来有回，我们也在那天的训练中赢下了比赛。那天的我们开心的就好像刚刚拿下一座总冠军奖杯一样。但第二天，一切又变得和平常一样痛苦了。”这位1987年第三顺位的天之骄子，在还有两场比赛就要进入下赛季之前被交易到了国王，打完了他在NBA的第五个，也是最后一个赛季。

乔丹也不需要自己去告诉管理层说这位球员不合他的胃口。他总是会逼着他们自己离开球队。“他每次都做得这么绝，那些忍受不了他折磨的球员总是会对他们的经纪人苦苦哀求，‘求求你快把我交易走吧’。”布奇勒说道。

在为自己的父亲詹姆斯守丧并初尝了职业棒球之后，21个月没打过职业篮球的乔丹重新回到了NBA，卷土重来的他对队友的严格不减反增。联盟中的每一个人，甚至包括在公牛更衣室里，每一位被乔丹瞪过的人都会像瞪羚被狮子盯着一样瑟瑟发抖。但对于那些成功经历过乔丹的考验的人来说，这个与活着的传奇打球的机会可比那些恐惧来的要值得多。

布奇勒还记着一件事，那是乔丹训练还没回来之前，他路过了公牛的更衣室，感觉到气氛有一些不一样。

“怎么了？”现在还能和乔丹在一起打球的布奇勒问到正在低头穿鞋子的罗恩-哈珀。哈珀抬起来头来，看了看他，说道，“那个男人还在这里。”

那天，布奇勒与乔丹一队，快攻中接到了他的传球并命中了一记转换三分。“他伸出了自己硕大的手掌跟我击了个掌，那时候我就在想，“我完了，我今儿肯定要自己跑步走出训练场回家了，这可能还是最好的结果。”布奇勒回忆道，“他的光环和他的权威在我们看来比自己的命还可怕。”

对敌人们来说，他们也能够感受到同样甚至更甚一筹的恐惧。

活塞军团过后，乔丹迎来的是尼克斯和步行者的挑战，他们同样也想向活塞学习在身体上击垮乔丹。但那个时候的乔丹早就洞察一切，不管是他们的战术还是自己的应对他都已经了然于心，夺冠也是理所当然的了。在95年的季后赛里被魔术打了一出绝地反击，逆境翻盘之后。乔丹又一次回去闭关修炼开始了对冠军之路的打磨，但这次他要打磨的，是队伍的冠军心态。1995-96年的训练营对球员们来说，“每天都是一场战争”，科尔说道。其中还有一段小插曲，在科尔和乔丹互喷垃圾话的训练场上，恼羞成怒的乔丹直接给科尔的眼眶来了一拳。虽然乔丹在事后向科尔郑重道歉，但科尔一直认为这一切绝非事出偶然。

“肯定的，这是一场测试，”科尔说道，“他想要努力去搞清楚你是否值得他信赖。在面对其他球队的时候，特别是尼克斯这样的球队，前三节的他们并不会包夹乔丹。第四节的他们会选择包夹乔丹放空他的队友们，会放给那些角色球员们一些大空位。”

帕特-莱利的尼克斯知道，如果你过早地向乔丹暴露你的战术，那他会在这个晚上就能想出策略并予以反击。“他会说，‘BJ，让我们来看看他们会怎么做，然后我们会在半场之后做出些调整’，”阿姆斯特朗回忆道，“他会在一个持球回合里两次冲进包夹仅仅是为了看看防守会作何反应。他会让他们误以为他已经进入了他们设下的圈套，然后在最后的四分钟内突然转变风格，对那些在本场比赛中表现出色的球员们施压，一举拿下比赛。他从来没有失手过。”

当然了，还是会有些人来通过强硬的身体对抗来激怒乔丹，主要是因为除了这个办法以外确实别无他法。前任中锋，在1987年选秀到被交易至超音速从而换来了斯科蒂-皮蓬的奥尔登-波利尼斯曾在乔丹冲击篮筐的过程中重重地把他拍倒在地，他也因此获得了一次驱逐。

“如果墨守成规的话是没办法战胜他的，所以我们只能用尽一切能想到的办法。”波利尼斯说道，也正是那次事件才让波利尼斯意识到他所崇拜的乔丹究竟成为了什么样的存在。

“每场比赛过后我都会给妈妈打个电话，那场比赛之后也是那样，”他说道，“拿起电话来妈妈对我说的第一件事就是，‘你为什么要打乔丹？’我说，‘等一等好吗，我是你儿子，你为什么要维护别人。’她接着对我说，‘是，但那可是乔丹。他是多么伟大的存在啊！’”

或者说是，他已经成为了多么伟大的存在啊。首先，仅用6英尺6英寸的躯体造就了伟大，其次，成为了每位球员精神上无法忘记的洪水猛兽。

“当你凝视一个人的眼睛却发现他毫无畏惧之时，你就会明白，那种眼神和别人不一样，”阿姆斯特朗说道，“这就是你能从乔丹眼里看到的东西。他的那个眼神好像在说，‘老子是这场子里最坏的坏蛋。我知道，你更知道。’”

“但我依然要证明给你看。”