林丹退役 林丹退役后，中国体育再无划时代的肖像英雄

“世界就是这样告终的，不是嘭的一响，而是嘘的一声。”谨以艾略特的诗，献给昨日退役的林丹。

一个时代的大幕，轻轻就被阖上了。没有大张旗鼓的送别，也不需要鲜花和掌声，一条微博足以覆盖一切。

他是21世纪前20年最伟大的羽毛球运动员，也是中国体育肖像式的英雄。但在网络评价体系里，多数对林丹一知半解的人，仅仅对他婚内出轨的事实念念不忘。

不过，这也符合这个年代的评判，人民的道德标准要求高于一切。无论你是挂满金牌的世界冠军，还是家喻户晓的娱乐明星，他们都想塑造成样板戏里的道德标兵。或者，这也是这个时代的真相，苍蝇无处不在，时时盯紧了溃烂的部分盘旋嗡嗡。

鉴于此，不瞒您说，我个人觉得林丹退役退晚了。他早该在2016年里约奥运之后，事了拂衣去，然后深藏功与名。

他为之冲击的第五次奥运会，只留下“林一轮”的尴尬。况且，过去四年光景颠覆了过去的所有认知。大众对于林丹，仅限于拿他当做一个金牌机器，而忽略了他在羽毛球历史进程中的奋斗的价值。

这不是他的问题，而是一手拿着手机、一手拿着命运的人所决定的。在这个内分泌紊乱的年份，已经无人关心一个没有“直播带货”的名人，会何去何从。这不遗憾，这就是如今的现实。

既然时代如此健忘，确有必要将林丹带入到足够宽阔的历史长河里，去审视去比较。

如你所知，排在林丹之前的三人是——姚明、刘翔和李娜。他们生于1980年代，他们都是中国体育史上的肖像英雄。在官方语境里，则代表着中国的高度、速度、力度，他们也是中国体育制造出的最鲜活最具象的传奇式偶像。以后二十年，不会再有这样的景象。

无论从哪个维度来评选，“中国体坛史最伟大选手”TOP10中，必有林丹一个席位。在BBC评选的“全球史上最伟大100名运动员”里，林丹也是中国唯有的三人之一，另外两人的名字是邓亚萍和高敏。

为什么林丹会享有如此之高的历史地位和江湖地位？数字证明这一切。

他是中国体育史上夺得世界冠军数量最多的男选手，也是第一个实现羽毛球男单全满贯的运动员。2008年北京奥运会摘金后，林丹集奥运会、世锦赛、世界杯冠军于一身，实现了“世界冠军大满贯”；2014年广州亚运会夺冠后，林丹又凭借奥运会冠军、世锦赛冠军、世界杯冠军、亚运会冠军、亚锦赛冠军、全英赛冠军及世界羽联超级系列赛冠军全包揽的成绩实现双圈全满贯。

而他取得这些成绩，还有一个英雄辈出的白银时代所陪衬。上世纪八九十年代，中国的杨阳和赵剑华、印尼的苏吉亚托和丹麦的弗罗斯特并称为男单“四大天王”；本世纪至今，林丹、马来西亚的李宗伟、印尼的陶菲克和丹麦的盖德又被尊称为新“四大天王”。

有人说，这是历史的操控者所玩的把戏，他想在21世纪初留下重要的篇章，所以才设计出盖德、陶菲克、林丹、李宗伟4人轮番上演旷世大战。

而林丹在其中的江湖地位，从一个细节便可看出。2012年初，盖德邀请林丹参加了自己的告别赛。

作为21岁就世界排名第一、在15年内都保持着男子单打顶尖水平的丹麦天王，他的告别赛没有邀请李宗伟，也没有邀请陶菲克，唯独邀请了林丹。盖德第一次和林丹比赛，是在2003年的丹麦公开赛上。

那时，一个26岁，一个只有19岁。三局打完，盖德拼尽全力赢下比赛，但他确信林丹将会把他和旧的时代拍倒在沙滩上，并势必成为羽坛炙手可热的明星。果然在两年后，林丹的世界排名就飙升至了第一。

在盖德看来，林丹是引领世界男单的人，他在很长一段时间内保持着稳定的竞技状态，决赛场上总是能见到他的身影。当然，与林丹在“世界尽头”对垒的总是李宗伟。

“林李”捉对厮杀15年，携手开创了羽毛球历史上一个不可复制的时代。自2004年的汤杯首次交手，直到2018年全英赛，双方共上演40次“林李大战”，李宗伟12胜28负。而在28次失利中，有2次奥运会、2次世锦赛，林丹从他手中夺得4次世界冠军。

李宗伟代表马来西亚参加了4届奥运会，拿下3枚银牌。一直以来，他屡战屡败，到最后已完全释然，宣称自己是“败者为王”。对马来西亚“拿督”来说，这是一段苦涩的佳话，但之于林丹，因为这个伟大的陪衬，他经历的每一次战斗每一个冠军都更显珍贵。

对于这个级别的冠军，前中国羽毛球队总教练李永波说：“林丹对中国羽毛球贡献巨大，他是个特例，中国羽毛球队再也不会有第二个人会有这样的待遇。”

姚明31岁退役，刘翔和李娜32岁退役，林丹37岁退役……他们都配得上一个体面的告别仪式。因为他们以一己之力为各自项目开天辟地，拓宽大众认知的边界。

但这种英雄式的上升路径，只有一种价值——可被利用的价值。一旦神话画上句号，只能接受被遗忘、被稀释、被误解。

在中国体育圈，伟大的故事从来不会被传承，每个人到最后都是一部断代史。

林丹选择在此刻挂拍离去，似乎更像是一种隐喻，白银时代已完全崩塌。时间带走了昔日的灿烂美好，只留下一片狼藉。