深圳出租车探访深圳“的士村”：那些来自湖南的的哥们

在深圳开专车的司机夏正武每天都要从深南大道邓小平画像前驶过几次，他主要在深圳罗湖区载客。夏正武离开湖南老家到深圳闯荡三十多年了，他在文具厂打过工，开过饭馆，还开过木地板厂。那些年起起落落，后来，他开了十几年出租车，过的还算安稳，在家乡也盖起了新房，如今，专车的出现又激发了他不安分的天性，开上了专车。

在深圳开专车的司机夏，一天要在深南大道上多次路过的画像。他主要在深圳罗湖区载客。夏离开湖南老家30多年了。他在一家文具厂工作，开了一家餐厅，开了一家木地板厂。那些年的风风雨雨，后来，他开了十几年出租车，过得还算不错，在老家盖了新房子。现在，专车的出现刺激了他躁动的天性，开专车。

夏吴征一家租住在深圳吴彤山下的大王村。凌晨一点左右，夏比平时早一两个小时坐了车回家。夏的妻子半夜起来，提前为夏准备晚饭。她在村子附近的一家工厂上班，早上6点给儿子准备早餐，上班路上送孩子上学。

这座梧桐山下的小村庄，隔着一座山和一条公路，那边就是香港。爬到山上，可以看见香港的一草一木。这是一座已经几乎没有了原住民的村庄，村里处处湘音，处处湖南辣味，如果不是一些招牌上的“深圳字样”，错以为进入湖南某座小城的郊区也不为过。原住民中的许多，都住到了对岸的香港，只有在收租金的时候才回来，因为大量湖南人的存在，村子的市场、餐厅、学校等一切服务设施都带有了湖南色彩。

吴彤山脚下的这个小村庄，隔着一座山和一条公路，还有香港。爬上这座山，你可以看到香港的每一棵树和每一片草地。这是一个几乎没有土著的村庄。村子里充满了湖南味和辣味。如果不是因为某些招牌上的“深圳”二字，认为可以进入湖南某小镇的郊区也不过分。很多原住民都在对岸的香港生活过，收租才回来。因为大量湖南人的存在，村里所有的服务设施，比如市场、餐厅、学校，都带有湖南色彩。

大望村里弥漫着浓厚的湖南气息，菜市场有香干、腊肉等湖南特色食品，有的饭馆，更是直接打出“攸县”字样。小田去年随着做厨师的丈夫从湖南攸县来到大望村卖起攸县米粉，生意还不错，攸县人走到哪儿也离不开家乡的味道。

大王村有浓郁的湖南风味。菜市场里有干蜜饯、腊肉等湖南特产食品，有的饭店直接有“攸县”字样。小田去年和丈夫一起从湖南省游仙县来到大王村当厨师，卖游仙米粉。生意不错，游仙县的人离不开家乡的味道。

每天上午10点多，夏正武准时醒来，洗漱完毕，妻子已经做好早餐，他匆匆吃上几口饭，穿戴整齐，整装待发。西服、领带、皮鞋，和这间城中村的出租屋很不搭调，他像是去往CBD上班的公司管理人员。和夏正武一同早起的，是和他有着一样工作的专车司机、出租车司机。“大望村有至少一千专车司机吧。”夏正武说，他们和他一样绝大多数来自湖南，而不一样的是，他的老家在湖南益阳，而他们却都是湖南攸县人。

每天早上十点，夏准时醒来，洗漱完毕，和妻子做好了早餐。他匆匆吃了几顿饭，穿得整整齐齐，准备出发。西装，领带，皮鞋，和这个村子的出租屋很不搭调。他就像一个去CBD上班的公司经理。和夏一起早起，他是一个专车司机和出租车司机，他们的工作和他一样。"大王村至少有一千名汽车司机."夏说，和他一样，大部分都是湖南人，不同的是他的老家在湖南益阳，都是湖南攸县人。

夏正武租住的这栋楼有7层，每层4户，大多是来自攸县的出租车司机家庭租住。由于出车时间不一，大家很少能碰上面。夏正武和攸县的关联是：他是攸县的女婿，多年前，他来深圳打工，与从攸县来的妻子相识。多年以后，“攸县女婿”夏正武却带领着一帮攸县人，做起了专车司机，成为深圳互联网约车领域一道独特的风景。

夏租的楼有七层，每层四户，大部分是由游仙县的出租车司机租的。由于出发时间不同，人们很少碰它。夏吴征与游仙县的关系是他是游仙县的女婿。多年前，他来到深圳工作，遇到了来自游仙县的妻子。多年后，“游仙县女婿”夏吴征带领一批游仙人士，成为专车司机，成为深圳车联网领域独一无二的景观。

如果不是遇到汪国平，夏正武现在可能还在开出租车，其他一些攸县籍的出租车司机也可能一样，正在为应付每天要缴纳的几百块钱“份子钱”奔忙着。2015年4月的一天，那时的夏正武还在开出租车，他拉了一位去布吉的客人，就是汪国平。路上，两人聊天，聊着聊着就聊到了当时正火热的打车软件。“我也想搞一个汽车租赁公司，就是苦于没有司机”，汪国平说，夏正武随口接：“5月19日我的合同就到期了，我去给你开车。”随后，两人互留了电话。

如果没有遇到，夏现在可能还在开出租车，游仙县的其他出租车司机可能也一样。他们每天都在忙着支付数百美元。2015年4月的一天，夏吴征还在打车的时候，他带了一个客人去布吉，也就是王国平。路上两个人聊了聊，聊了又聊，然后就聊到了热门的打车软件。“我也想从事租车公司，就是苦于没有司机。”王国平说，夏吴征漫不经心地回答:“我的合同5月19日到期，我开车送你。”随后，两人留下了对方的电话。

来自攸县的的哥和家人聚居在大望村的100多条巷、700多栋楼房里，这些房东当年自建的楼房，鳞次栉比，也称“握手楼”。1000多位来自湖南攸县的出租车司机，加上湖南其他地方和别的身份的司机，几乎每一间大望村的“握手楼”里，都有“出租车司机”家庭。2015年5月之后，他们中的一大部分，转变为专车司机，而大望村也演变为“专车司机村”。

我的哥哥和他来自游仙县的家人住在大王村的100多条小巷和700多栋建筑里。当年楼主盖的楼房鳞次栉比，也叫“握手楼”。湖南省游仙县1000多名出租车司机，加上湖南其他地区的司机等身份，大王村几乎每个“握手楼”都有一个“出租车司机”家庭。2015年5月以后，大部分都变成了专车司机，大王村也演变成了“专车司机村”。

深圳大学教授丁未曾花了五年的时间，研究这个独特的居住在特区城中村的群体，她在文章中称他们为“无脚鸟”。他们一天12个小时基本都在车上度过，一年或者几年只有几天时间才能回到故乡看看，一干就是10年、20年，许多人的青春都在车水马龙中度过。出租车司机时代，“无脚鸟”们每天工作12小时以上，每月应付1万多元的“份子钱”，他们学着和这座城市一样成长，努力褪去方言甚至肤色，为穿梭在城市里的人送上服务，挣到养活一家人的辛苦钱。

丁是深圳大学的一名教授，他没有花五年的时间研究这个生活在特别行政区农村的独特群体。她在文章中称之为“随风而眠”。他们基本上一天花12个小时在车上，一年或者几年只有几天可以回老家看看，也就是10年或者20年。许多人在交通中度过他们的青春。在出租车司机时代，“睡在风里”每天工作12个多小时，每个月要交一万多元的“钱”。他们学会了像这个城市一样成长，努力摆脱自己的方言甚至肤色，为穿梭于城市间的人们提供服务，赚取辛苦的钱养家糊口。

夏正武这只“无脚鸟”转做专车司机一个月后，一月挣了12000元钱的消息很快传开了。看得见的现金收入对于每天都在“飞”的“无脚鸟”们来说，就是不可抵挡的诱惑，因为这几年，他们做出租车司机再辛苦，也不过挣到七八千块而已。夏正武喜欢干净整洁，出车前必在车内喷上香水，每天穿着西服驾驶，很多客人都说他像老板或者公务员，夏正武有时也会产生些许得意。他说，开专车最大的感受是自由和受尊重。

一个月前，“睡在风中”的夏跳槽去了一个专门的汽车司机，他一月赚了12000元的消息很快传开了。看得见的现金收入，对于每天坐飞机的“睡在风里”的人来说，是一种不可抗拒的诱惑，因为这几年，他们做出租车司机辛苦了，却只赚了七八千块钱。夏喜欢干净整洁。下车前，他必须在车上喷香水。他每天穿着西装开车。很多客人说他像老板，也像公务员。夏有时候也有些傲气。他说开专车最大的感受就是自由和尊重。

夏正武和他的亲戚大多都住在大望村同一栋楼里，为了互相能有个照应。先是夏正武的一位远房侄子，接着是他的外甥、娘舅……来自老家益阳的还是少数，而从妻子老家攸县来的是当然的多数，这就和遍布在大望村的“湘攸餐馆”的味道一样，他们跟随队长夏正武，向出租车公司的老板交还车辆，加入到专车司机的队伍。

夏和他的亲戚大多住在大王村的同一栋楼里，为了互相照顾。先是夏的远房侄子，然后是他的侄子兼叔叔...还有少数人来自老家益阳，但大多数来自妻子的家乡攸县。这就像整个大王村的“优香餐厅”的味道。他们跟着队长夏，把车还给出租车公司的老板，加入了专车队。

这种景象，正在像受了传染一样，从梧桐山下的大望村，到福田区的皇岗村，再到石厦村、华南村……许多“无脚鸟”居住的城中村，都正在转变为“专车司机村”。像石厦村，住着3000多攸县司机，比大望村更多，攸县为此竟然建立了“流动党支部”。

这种场景就像被感染了一样，从吴彤山下的大王村，到福田区的黄冈村，再到石霞村和华南村...很多“睡在风里”生活的城中村正在被改造成“专车司机村”。和石霞村一样，游仙县有3000多名司机，比大王村还多。游仙县为此成立了“流动党支部”。

夏正武的妻子一家四个兄弟姐妹都在深圳干出租车行当，妻子的二哥周新也受夏正武的影响，在几个月前转行开起专车，一家人住在夏正武的楼上。周新的妻子在村里的快捷酒店打工，每天在周新出车前，都要给他灌上一壶热水带车上。

夏的妻子，四个兄弟姐妹都在深圳打车。他妻子的二哥周信也受到夏吴征的影响。几个月前，他转而开一辆专车，一家人住在夏吴征的楼上。周信的妻子在村子里的一家快捷酒店工作。每天，在周信离开汽车之前，她都会给他灌一壶热水。

周新的新车每天固定停放在楼下，擦洗得一尘不染。

周信的新车停在楼下，每天都擦得一尘不染。

夏正武是家族的主心骨，他的外甥谢学文2007年底来到深圳开出租车，四个月前跟着他开起专车。谢学文的出租车司机工装还舍不得脱下，平时穿着出车。谢学文的妻子由于病疾没有出去打工，一直在家料理家务。

夏是家族的中坚力量。他的侄子谢在2007年底来到深圳开出租车，四个月前跟随他开了一辆专车。谢的出租车司机工装还是舍不得脱，平时开车都戴着。谢的妻子因病没有出去工作，所以她一直呆在家里。

谢学文出车前总是先把手机固定到位，他开的是和夏正武同一个品牌的车型，既省油性能又好。

谢总是在下车前把手机固定好。他开的是和夏一样的牌子，省油又好。

以前的哥之间习惯靠对讲机联络，现在都用上了微信。夏正武加了很多微信群，有专车公司的对公群，还有家族亲戚的亲情群，每天在群里互相用语音来通报状况和接单等情况。

兄弟之间以前用对讲机交流，现在都用微信。夏添加了很多微信群，包括专车公司的公众群和家族亲戚的家族群。他们每天都用语音通知对方情况，接受命令。

41岁的贺军是攸县来深圳打工创业的传奇人物，现在也开起专车。贺军1989年带着40元钱到深圳闯天下，第一个晚上住在桥洞的下面。他开过出租车，后来学餐饮，做厨师，十几年时间转了大半个中国。2005年8月贺军回到深圳，最多时曾经开过13家湘菜馆，在深圳的湘菜餐饮圈里几乎无人不知，后来沉迷赌博，直到输掉8家餐馆后才幡然醒悟。之后，他收手开起专车，把自己空闲时间都占用了起来。

41岁的传奇人物何军，来到深圳工作，在游仙县创业，现在开着一辆专车。何军1989年带着40块钱去了深圳，第一个晚上就住在桥洞下。他开出租车，然后学餐饮，做厨师。他在十几年里游历了大半个中国。何军于2005年8月回到深圳。他最多开了13家湘菜馆，深圳的湘菜馆圈里几乎所有人都知道。后来他沉迷赌博，直到输了8家餐厅才醒悟。之后他就不再开专车了，占用了他空的业余时间。