杨骚白薇与杨骚：后来的我们

最近《后来的我们》在朋友圈很受欢迎。电影里的男女主角10年后再次相遇，可惜还是没有在一起。有人从电影里想到老一点的电影《甜蜜蜜》和《心跳》，有人看到北漂，有人回想起前辈，但我突然想起一对曾经的恋人，白薇和杨骚。

恋爱二十多年的白薇和杨骚，最后都没有在一起。在民国文人圈，大概没有第二对情侣的恋爱经历能比他们更残酷。

和电影里所有精彩的相遇一样，白薇和杨骚的第一次相遇充满了强烈的宿命感。

都是日本留学，一个是东京女子高等师范学校的学长，一个是萧百伟6岁的东京高等师范学校大三学生，一个是火辣的湘西妹子，一个是温柔的福建男孩。

那时候他们都有自己喜欢的人。白薇暗恋同乡凌碧如。他曾经演过她写的一部戏。可惜的是，这段爱情只能达到暗恋，因为凌碧茹已经有了女朋友，是白薇的好朋友张。而杨骚最喜欢的女孩，恰好是凌碧如的姐姐凌勤如，在日本学声乐。拉小提琴所赋予的文学气质抓住了诗人杨骚的心。可惜一个钱歌川之后，凌秦如很快就爱上了他，甚至闪电般结婚。诗人的爱情还没开始，就被扼杀在摇篮里。

一个饱受暗恋的悲伤，一个饱受失恋。白薇和杨骚是在一次留学生聚会上认识的，于是他们组成了失恋阵线联盟，互相安慰，互相帮助，走出失恋的阴影。没想到新的感情层出不穷。那是1924年日本的樱花季节。

他们互相交流。他叫她苏姐姐(白薇原名，别名黄)，她叫他(杨骚原名，字)。

他说:“你不知道我有多爱你。我爱你的心灵和影子。爱你努力的性格。所以，我的心完全交给你了。你是这个世界上我一直在寻找的最理想的女人。”

她回答说:“我也爱你。你是我找到的最新鲜最纯洁最俗气的男人。”

谈恋爱的时候，恨不得一分钟分成三部分粘在一起。时间长了，问题就慢慢暴露了。主要矛盾在于他们的真实性格。

白薇出生在一个非常传统的知识分子家庭。虽然父亲让她读书，但她还是按照旧的包办模式娶了女儿。16岁的白薇在婆家饱受丈夫和婆婆的折磨，甚至腿筋骨折。后来她向二叔求助，最后逃到衡阳、上海、日本。她胆大固执，在日本生活很辛苦。她做女佣，卖水，刷鞋，割草，缝补衣服，不想回家。她的父亲拒绝给她经济支持以迫使她回国，直到她被长沙第一位女教师马校长解救，最后在东京读了一本书。

她表面上是一个倔强的女人，有着极大的叛逆精神，坚韧、勇敢、有胆识，但内心却因为缺少家人的关爱而非常没有安全感。就像她给自己起的笔名——”“白”=“白”=“空”，我取的是“白”和“空”的意思...我是一个深深悲伤的名字，白薇包含着女人无尽的悲伤。”

她需要的爱，是一旦交付了信任，就全心去爱“傻、痴、爱”，去爱“悲、急、泪如雨下”，就像一个无爱之人抓着救命稻草。

另一方面，杨骚虽然出生在福建漳州的一个贫苦农民家庭，却从小被一个有钱的大叔收养，所以从小衣食无忧，受过良好的教育，中学毕业后在东京读书，从来不用担心学费和生计。后来，当他知道自己的身世后，看到出身贫寒的家庭在为自己的生活苦苦挣扎，这让他感到怜悯和难过。在杨骚的性格中，虽然更浪漫浪漫，但也因其人生经历而增添了一些矛盾、抑郁和感伤。

阴郁懦弱的杨骚，第一次遇到倔强勇敢的白薇，很难不被感染。但他也很矛盾，特别是在慢慢感受到白薇饱满而无孔不入的爱之后，他写信告诉她，“有时候我很渴望变成一个火热的春风，它会把你美丽的花瓣揽入怀中，但一方面它不会进入，就像寒冷的田野里畏缩的白鹭。”

在他的观念里，爱情就像他的诗一样，只是为了享受其中的浪漫，而不是做一个要早早承担责任的男人。“自然是瞬间要求异性，我们要求永远的爱人:这不是自找麻烦吗？”这大概也是年龄差异的问题。

几个月后，当他忍无可忍，却又无力当面分手的时候，杨骚跑了。他不辞而别，只身回国，然后在杭州给白薇写了一封信。他在信中说他还爱着凌琴茹。他说他不想再在白薇面前撒谎了，他告诉她不要再爱自己了。

还在热恋中的白薇，就像是被泼了冷水的当头一棒。由于早期的经历，她的身体陷入了各种各样的困境。杨骚走了，她又病了。她给杭州写了一封信，但没有回音。她的情况有所改善。她又追杭州，得到的只是男朋友的骂。

后来，白薇在杭州病重一个月，然后回到日本。杨骚回到家乡漳州，然后搬到新加坡找教职。在异国他乡独自生活，他似乎又想起了白薇的好，两人恢复了通信。白薇还是担心杨骚对凌秦如的缠绵感情。他在信中反复试探他。“你心中的一个姐姐(凌秦如)，你经常有信给你吗？”凌琴茹就像是两个人之间不可逾越的障碍。每次提到都会让对方更加痛苦。

不知道是愤怒还是真心。杨骚甚至写了一句话，在渣男迄今为止的语录列表中占据第一位:“我爱你！相信我，我最喜欢的女人是你，记住！但是我要经历一百个女人，然后我又累又伤，憔悴得像从医院搬出来的柳树，我会永远倒在你的怀里！等等，三年后我一定来找你！”而他也确实这样做了，所以后来回国后，白薇就感染了柳叶病。

1927年，杨骚回到上海，准备从事文学工作。白薇刚回国，几个月前到了上海。在郁达夫等人的推荐下，她开始给报刊杂志投稿，也开始写自己的小说和剧本。这一次，杨骚主动找上了白薇的临时公寓。三年后，两人重逢，白薇的平静生活再次变得铺天盖地。她还是放不下那个她梦寐以求的男人。

重逢后的生活安静而美好。他们一起搬家，携手并进，致力于写作。

杨骚把白薇介绍给鲁迅。鲁迅很欣赏她。她的剧本《玩鬼塔》发表在鲁迅创办的刘润杂志的第一期上。后来，她的名字与郁达夫、柔石、冯雪峰等刊物中的大咖并列。在鲁迅的帮助和支持下，白薇成了上海迅速崛起的文学新星。

杨骚这一时期的作品也很丰富，曾主编出版诗集《受难者短歌》、诗剧《记忆之都》、《糊涂的小鸡》、日记《十日贴》、译作《傻逼的爱情》等。

生活安定下来，白薇想到了结婚。毕竟她今年33岁，虽然许广平说她还是“天生丽质，与众不同”。1928年，白薇和杨骚拍了婚纱照，据说还发了请柬，订了酒席。然而婚礼当天，杨骚又跑了，白薇满心欢喜地迎接宾客，杨骚却从头到尾连脸都没露，留下孤独的新娘独自应付尴尬的场面。

白薇和杨骚的结婚照

白薇彻底心寒，想了很久。她整理了自己多年与杨骚的通信，卖给出版社，其中有179封，白薇93封，杨骚86封，近17万字。她把这本书命名为《昨夜》，并在《诗序》中写道“人生如忘记前世，便会忘记这一切，被割断的爱情，不是拾树之法所能拾获的。过去的一切都像幻影，一切都被消灭了。”

感情上再次受到打击，痛苦随之而来，无法靠写作赚钱，不愿意接受朋友的帮助，白薇再次陷入尴尬的生活。

在上海，她在董竹君租了一所房子，董竹君在她的自传中写道，“白薇断绝了她的爱情，又穷又病，过着无法忍受的生活...没有参考书，没有车费，没有信封和文具，无法加强与外界的联系。没有钱满足这辈子看电影看电影的爱好。有时候，‘我想哭，像一个要奶的孩子得不到奶！’想看新书，进书店只能站在那里看半天。读不完就要分手。精神饥饿，饿死。"

后来她去了北平，《妇女生活》这样记录了白薇当时的情况:“三五天一顿断饭是常有的事，有时候还会突然发生。一个人一个人躺在床上的时候，不仅没有人照顾茶水，还得等到偶发性的来访者试图为她提高药费。真的，医药费对她来说太重了，这个负担会把她逼进坟墓的。”

1936年，白薇写了自传体小说《悲惨人生》，用了四个半月的时间写完，而她却“泪流满面，忍受着痛苦，在病床上支撑着自己，把信纸摊在腿上，把墨水瓶挂在脖子上”。