史上最快进球 一个司机和我说，他以前很出名，打进了世界最快进球

2019年夏天，一个英国球迷来到了美国旧金山，他没有乘坐机场的出租，而是叫了优步。在上车之后，他和一嘴浓厚口音的司机聊起了天，当聊到足球 的时候，司机打开了话匣子。

“我以前很出名的，世界杯上最快的进球就是我打进的。”

这名英国球迷起初还以为是美国司机喝多了抽嗨了开始满嘴跑火车了，但是当把这个司机的照片发到了网上之后，他才发现司机说的竟然都是真的——

因为这个司机根本就不是美国人，而是一个土耳其官方认证的“武装恐怖分子”：哈坎-苏克。

一

苏克？哪个苏克？

对于绝大多数国人来说，2002年世界杯三四名决赛那个11秒的进球和“苏克”这个姓氏，大概就是哈坎-苏克给人留下的全部印象了，作为土耳其队的先发前锋，苏克在世界杯的表现并不尽如人意，在意甲和英超的经历也乏善可陈，很多人听到这个名字，甚至还容易把他和98年克罗地亚队的达沃-苏克搞混淆。

不过在土耳其国内，苏克却是鼎鼎大名的超级巨星，作为土耳其队队史射手王，土超联赛历史射手王，他的领先优势已经大到土耳其球迷只能讨论谁会成为历史第二的程度。2018年在土耳其的一档节目中，土耳其名帅居内什就说：“伊尔马兹是有希望成为目前土超联赛历史第二的射手，但是第一的那位他是无论如何也超不过去的。”随后居内什补充道：“那个名字我们不能提，但是我们都知道是谁。”

导致苏克在土耳其国内成为不能提的名字，自然是因为他和2016年土耳其政变扯上了瓜葛，但要说这件事真的和他有什么关系，那实际上也是一笔糊涂账，毕竟谁能想到，作为土耳其足球的代表人物，国家体育部副部长，埃尔多安曾经的亲密伙伴，哈坎-苏克竟然会在几年之内迅速变成一个“叛国者”和“武装恐怖分子”。

二

被抛弃的“帕夏"

其实在逃亡前，苏克和埃尔多安有过一端接近20年的蜜月期，1992年，当时只有21岁的哈坎-苏克在国内崭露头角，引发了土耳其足坛两巨头加拉塔萨雷队和费内巴切的争夺，而为了签下哈坎-苏克，加拉塔萨雷甚至不惜以美元结算的方式来支付哈坎-苏克的工资——要知道在当时，土耳其绝大多数球员还在用旧里拉结算，只有那些豪门球队的顶级球员才会用美元来结算，而这也是费内巴切不敢保证的，最终加拉塔萨雷用30万美元的年薪和一辆欧宝汽车签下了哈坎-苏克。

在加盟加拉塔萨雷几天后，哈坎-苏克就在同费内巴切的土耳其超级杯中打进了关键进球，让吝啬的费内巴切老板捶胸顿足。首个赛季，哈坎-苏克在30场比赛中为加拉塔萨雷打进19球，不仅刷新了年轻球员进球纪录，还帮助球队拿到了该赛季的土超冠军。

彼时的苏克在土耳其国内如日中天，而埃尔多安作为政坛新星则刚刚入主伊斯坦布尔成为市长。作为曾经的足球运动员，埃尔多安对年轻的城市英雄苏克青睐有加，两人很快发展出了不错的私交。1995年哈坎-苏克结婚，埃尔多安甚至还亲自为他主持了婚礼，在随后苏克的职业生涯里，他和埃尔多安的联系也一直没有断过。

2008年苏克退役，退役后苏克安心享受生活，他学习了烹饪和帆船，有时偶尔会上电视当当足球评论员。但有了更大政治追求的埃尔多安却对苏克的价值有了重新的评估，2011年，时任土耳其总理的埃尔多安找上门来，希望哈坎-苏克加入他所在的正义与发展党。

起初哈坎-苏克退避三舍，但是埃尔多安很容易就找到了苏克的死穴：那就是对足球的爱。为了说服苏克，埃尔多安给这位土耳其足球名宿画了一张巨饼，据苏克回忆，当时他的原话是这么说的：“我希望我成为总统后，土耳其会成为一个足球强国，至少是能夺得欧洲杯那种的程度。为此我会在全国范围内开展足球项目。”

在这么一番深情许愿之下，原本对政治并不感冒的苏克动了心。其实从政治理念来看，埃尔多安和苏克南辕北辙，埃尔多安主导的正义与发展党是一个右翼伊斯兰主义的保守党派，这在当时还很世俗化的土耳其人心目中很招人厌恶。而旅欧多年的苏克本人则相对比较开明，所以即使两人私交不错，苏克一直没有想过搭埃尔多安的线进政坛，如果不是为了土耳其足球的发展，苏克也压根不会为埃尔多安站台。

但开弓没有回头箭，与埃尔多安走在了一起以后，苏克背负了巨大的压力，很多原本的朋友疏远了他，昔日的老队友也对他另眼相看，比如当年他的小老弟土耳其国脚通恰伊，他就在苏克“入伙”埃尔多安之后给苏克起了一个很有讽刺意味的绰号——帕夏。

更糟糕的是，为了发展土耳其足球苏克付出了巨大代价，却发现等待他的是一场空，在得到苏克站台获得民意支持之后，埃尔多安马上就把苏克和对他的承诺抛到九霄云外，2010年以后土耳其足球的表现连年走低，从巅峰世界第十的排名一路跌到四十几位。苏克只是得到一个体育部副部长的虚衔，彻底变成了政治吉祥物，什么具体事务都做不了。

在这种情况下，苏克和埃尔多安关系破裂几乎是迟早的事。2013年，苏克公开发言表示赞成埃尔多安政敌居兰的一些观点，在被埃尔多安勒令道歉时，苏克干脆的给出了拒绝的答复同时宣布脱党，以独立议员的身份继续在政坛发挥影响。

这种公开的背叛行为自然不会被埃尔多安容忍，2016年2月的一天，哈坎-苏克在前往电视台当解说员的途中被带到警局问话，理由是莫须有的“涉嫌在推特上侮辱总统埃尔多安和他的儿子”。同年7月，土耳其发生针对埃尔多安的失败政变，捡回一条命的埃尔多安把矛头指向了远在美国的居兰。几天后，哈坎-苏克被正式逮捕，理由是哈坎-苏克参与了居兰的政变，并被指控是居兰运动的成员。

尽管最后因为没有明确证据被释放，但苏克的大部分资产和房产在此后被土耳其官方冻结查封，他妻子的办公室被砸，女儿收到了匿名恐吓信。一年后，终于无法忍受下去的苏克逃离土耳其，流亡美国旧金山，埃尔多安得知后，对他签署了通缉令。

就这样，苏克的身份也由此从知名退役的足球运动员，国家体育部副部长，彻底变成了“武装恐怖组织成员”。

三

倔强的“沙班”

其实剥离名人光环，苏克是一个相对比较单纯的人，要说“反叛”埃尔多安这个举动，其实更合理的解释是他真的认为可以和埃尔多安就事论事——从苏克的角度看，居兰的一些主张的确有他的道理，比如土耳其应当效仿西方国家，开放自由市场，引进现代金融理念；设立私人廉价学校传播思想，辅助升学考试等等……

这些东西，其实都是苏克当年没有的。苏克本人早年因为国家教育资源不足很早就辍学。而从野路子开始踢进五大联赛的经历，让他对于小球员的发展和培养也一直有自己的看法。2011年在点评土耳其国家沙欣加盟皇马时，苏克就说：“像沙欣这样的球员，虽然很多人说他刚出道时候的他和加拉塔萨雷或者贝西克塔斯的同龄球员别无二致，但是几年后就会看出端倪。沙欣之所以出自德国的俱乐部，是因为土耳其国内没有一家球队的青训硬件和教育水平能比得上多特蒙德，这是我们那个时候就明白的道理。”

苏克对欧洲足球的环境不乏艳羡，而他自己的旅欧经历也很说明问题，1995年，在国内达到巅峰的苏克引起了欧洲球队的注意，并在同年加盟了意甲的都灵队，在赛前集训中，苏克跟随都灵打了7场友谊赛打进6球效率不可谓之不高，然而在意甲的首秀苏克就演砸。他习惯了以他为进攻支点的战术，但当全队都在算传球和跑卫路线的时候，只有苏克在绿茵场上迷了路。第一场结束之后，苏克就失去了出场机会。在之后整个赛季他又替补出场了5次，一共只打进1球。

由于在都灵的蹩脚表现，都灵球迷又给哈坎-苏克起了一个绰号——“沙班”。沙班是土耳其喜剧演员凯末尔-桑纳尔塑造的一个喜剧角色，也是土耳其电影中给外国人留下的最深刻的印象。沙班这个人物形象外表憨厚朴实，都灵球迷之所以把沙班这个昵称送给哈坎-苏克，或许是觉得哈坎-苏克在球场上就是个大傻子。

这段经历深深的刺痛了苏克，而他不得不承认的事实是，即便作为土耳其足球的代表人物，横贯在他面前的依然是一条巨大的鸿沟，因为意大利人和土耳其人对待足球的专业程度完全不在一个量级。

“当时跟随土耳其队在意大利集训的时候，我就注意到了意大利的球队训练上和日常起居上和我们有很大的不同”苏克后来在接受采访时说。“而且必须承认的是，意大利的球员真的比我们要聪明。”

意识到差距的苏克没有多少犹豫，识相的他很快就回到了土耳其，继续在土超联赛里称王称霸，而尽管之后几年拜仁等球队始终对他表示有兴趣，但自尊心受挫的他一直拒绝再去五大联赛试水。

不过事情在2000年发生了转机，这一年，苏克先是在欧洲联盟杯里带领加拉塔萨雷击败了阿森纳夺冠，随后，他又带领土耳其在欧锦赛小组赛生死战上连进两球击败东道主比利时，带队历史性杀入八强。重新站在欧洲关注中心的苏克依然得到了豪门的青睐，但更重要的是，苏克自己也重新燃起了征战五大联赛的雄心。

欧联杯半决赛两回合4-2淘汰利兹联，苏克打入两球

欧洲杯对阵比利时他连进两球

最终国际米兰的诚意打动了苏克，苏克回到了自己人生中最大失败的发生地，回到了职业尊严被羞辱的起点。值得一提的是，当时苏克已经29岁，在那个年代已经属于巅峰下滑落的老将，在这个时候选择离开老家再征意甲，苏克想要的就是，洗刷“沙班”的恶名。为此，他甚至同意和国米签下了一份严重不符合身价的低薪合同。

但倔强的苏克不知道的是，在职业体育俱乐部里，你的薪水代表你的地位，也代表球队对你的尊重，球队会一直给高薪球员机会，但不会太过在意一个低薪球员的雄心壮志——在国际米兰效力的两个赛季，苏克只进了2个球，尽管被罗纳尔多和维埃里压制的他不是球队锋线上的正选，但抱着一颗雄心想要证明自己的苏克却依然被场边重新响起“沙班”的嘲笑声深深的刺痛了。随后几年无论是转会帕尔马，还是在英超布莱克本流浪，苏克一直都没有得到自己想要的东西。

00-01赛季第13抡米兰德比，苏克为国米首开记录

心比天高，命比纸薄——这就是哈坎-苏克，除了二十出头时加入加拉塔萨雷，苏克几乎在人生的每一个关键的节点都做了错误的选择，而这其中有很大程度都是因为他自己的愚鲁与倔强造成的。

而这份倔强与愚鲁，也许就是多年以后让他顶着“正义与发展党”党员身份公开发表支持居兰看法的原动力，也正是这种发自内心的动力，让他从土耳其人民心中的英雄，变成了叛国者。

四

新的生活

来到旧金山之后，苏克本以为逃离土耳其一切也就安定下来了，他投了大钱在旧金山租了店面，并开了一家名叫Tut的土耳其式咖啡和烘焙坊。在开业的时候，他也把自己打扮的精明干练。然而没过多久，他的烘焙坊就开不下去了，因为总有些凶神恶煞的人跑到他的烘焙坊里一坐就是一天，没有客人敢进去，警察来了这群人就走，警察走了他们再回来。没过多久，苏克就支撑不下去了，被迫关掉了烘焙坊，至于这群不速之客是谁，大家心里都明白。

烘焙坊的关门让手头本就不宽裕的苏克雪上加霜。在这之后，苏克开起了优步，紧接着也就有了文章开始前的哪一幕。当德国记者闻讯赶来采访他的时候，才确认眼前这个头发和胡子花白，不到50岁却苍老如同老头儿一样的男人，就是18年前在世界杯上疾如闪电的苏克。

此时的哈坎-苏克和一年前烘焙坊刚开业的时候相比，身体发福了许多。或许是为了掩盖自己的窘迫，哈坎-苏克解释说自己开优步只是为了学英语，“除了开优步，我还做了许多的工作。”

记录哈坎-苏克现状的报道发表之后，随即引起了轩然大波。土耳其官方称苏克只是在装穷，说他还能开着敞篷的雷克萨斯轿车来回穿梭，对此苏克在youtube上录视频回应：“我不仅能开敞篷轿车，我还能开法拉利，因为现在我也做代驾。”

如今苏克的签证马上就要到期，在美国的土耳其人曾建议他向对埃尔多安不满的特朗普求助。

但苏克的回应还是一如既往的倔：

“即使有机会，我也不会去找特朗普求助。于情于理，我都没有找特朗普的理由。”

“我爱我的祖国和我祖国的旗帜，我所有的价值观仍然和一个土耳其人别无二致。”