张怡微 张怡微：重读《半生缘》

“时间过得真快，尤其是对中年以后的人来说，十年八年似乎都是指顾之间的事情。但是对于年轻人来说，三年五年可以是一辈子。”这是张爱玲在《半生缘》中写的开场白。今天，她和才女张怡薇一起重读《半生缘》里的新年，感受时间的流逝和生活的滋味。

前段时间重读《半条命》没有什么特别的意义。就在之前，我不喜欢这段文字，也不喜欢沈和顾的爱情故事，太抽象。两个人最难忘的日子，可是走着走着，吃着，好像也找不到什么令人信服的难忘的东西。他们两个不可能在一起。家里老太太剥蚕豆就知道了。没有他们想象的那么伟大和沉重。当然，年轻人对外人的感情也是一样的。复读的时候才发现，开头居然是用英文写的。

第一次，石俊没有回南京过农历，就住在慧叔家。晚饭后，他还邀请惠叔叔去看电影。一个不够。我连续看了两场比赛。石俊也很惊讶，除夕夜居然还有午夜电影。家人团聚的夜晚，可以邀请好朋友去看电影打发时间，两个人能看到最倔强的。但是，电影再好看，演出结束鞭炮齐鸣，在热闹中难免带点凄凉。张爱玲写道:“以前他对过年没什么好感，因为每年过年，家里都会有一些不如意的事。”

在印象中，读者自然会觉得，被家人算计过的满震是最世故的，而相比之下，石俊是冷酷无情的。他似乎只为之奋斗了一点点，疑心很重。他很快妥协，回去继承家业，生儿育女。这次失恋似乎并没有给他带来毁灭性的打击。第一眼看去，一场恋爱之后，女人总是吃大亏。其实不一定。

由于贫穷，石俊的大家庭比满震的家庭复杂得多。石俊的父亲小时候有过二奶。从他冰冷的眼神里看到他的父母，熟悉而冷漠。平日无所谓。我从不担心米饭。到了过年，参差不齐的情况就上桌了，想想就烦。石俊看了一本书，以为可以靠自己奋斗进入世界。他用自己的钱给满震买了一枚戒指，满震仍然珍藏着它。但是不停的逃避是没有用的。工厂的日子，办公室的爱情，无疑是灵魂出窍。母亲口中的“一家人永远像一家人”，是一把指向爱情的枪。父亲老了，弟弟死了。我妈趁机把病重的父亲从一个小宅子接回家。”石俊从来没见过她妈妈这么开心。不管她怎么哭，他都习惯了，可以无动于衷。相反，是她现在快乐的样子，让他觉得很痛苦。”但是再怎么惨，也是他们三个的家。

石俊的最后一枚戒指，是满震入狱时用来贿赂阿宝的，未能传递消息，落入满禄手中，还给了石俊。自食其力并不困难，但与生病的父亲和慈爱的母亲结下一个自食其力的结却很少见。传送门错了，妨碍了满禄的人生体验。就算没有算计，这两个人的感情命运也不会太好。反正两个人经常觉得山和墙分不开不伟大，但是山和墙分不开。至于你，你毕竟有自己的后代，假期一起采购年货，像可乐广告里的人一样生活。冷暖自知，谁不是？

过年的时候上海太冷了，特别难到年底。我家有一个家庭近亲。今年从头到尾没见过老人，也没有电话。这其实是第一次，也是唯一一次。我很惊讶，不知道该说什么。老太太平静地说:“算命说我能活到83岁，今年我81了。”字字句句都有使命感。十几岁的时候，我可以在小说里写一个悲伤的故事，但现在我可以用一句话来打发它。“一个家庭要像一个家庭”，但不一样就不一样。如果一个人问心无愧地结束了自己的生命，他也可以成为一个体面的家庭。老太太太神奇了。

过年真是一种奇怪的文化。年轻人不明白的，恰恰是中年人走过的路。有那么多分离的家庭，委屈，和感情，很难处理。只要有一张小脸能守住表面平静，让老、中、年轻几代人围坐在一起围着火炉，就一定会赢得“不巧，团圆就在今晚，微风就在别人的圈子附近”的胜利。但是生活太沉重，输赢都没有。你赢不了，但你可以天天开心。

这些年来，我突然想起了王安忆在《通道》里写的那句话。“也许，有一个人一生都在寻找生命的意义。直到最后，他才意识到，人生的真谛很简单，他只需要自己谋生。用自己的力量把生命之舟渡到彼岸。在这条路上，有起有落，他品尝的一切都是生活的味道。”

张一伟