希尔斯堡惨案 足球流氓的血雨腥风 | 英超风云⑯

没有一项运动能高于生死，并且，它也无法高于自由。

这是一期沉重的话题，但绝对值得你来细细阅读。

文 / 内德、羽则

本文首发于懂球帝App，已获得懂球帝授权

足球流氓是有组织的战斗民族

2007年，英国曾经上映过一部改编自真实故事的暴力电影《足球流氓的崛起》。

主角Carlton Leach从高声辱骂对方球员和球迷开始，随后参与了散场后、车厢中的多次足球流氓斗殴，继而加入犯罪团体杀人越货，最终成为了英国地下世界里的魔王。

且不论这部完全由暴力、色情、毒品填充的半自传电影算不算是糟糕透顶，但其确实从一个侧面展现了英国曾经猖獗的球场暴力。

电影宣传图

其实，足球暴力活动从上世纪50年代就有。最初的暴力产生原因很简单：球员在场上粗野的踢法激起了球迷的热血，裁判的误判进一步发酵了气氛，球迷进场前和进场后还恰好灌了7加仑的啤酒，再加上双方球迷之间的言语侮辱……最终导致的结果就是，荷尔蒙带我去战斗。

当然，在足球暴力的初级阶段，这帮人还配不上“足球流氓”这么高大上的名号，充其量就是些打架斗殴砸摊子的个人行为，而且闹事儿也多半可以算有事论事。

但是，其中一小撮人逐渐发现这种行为实在太爽了，不仅发泄了球场上的郁闷和激情，通过打砸抢甚至连生活中的压抑也一并排解了。

于是，他们开始呼朋唤友的去干架，单挑逐渐演变成了群殴。

至于这时的战斗动机和价值，著名的足球流氓E-Taylor是这样形容的：

“对于第一次危险会感到激动，肾上腺素分泌时导致身体和大脑开始兴奋，斗殴取胜的欲望取代了害怕。从那一天开始，只要球场有骚动，我就活跃起来并随时准备加入。”

以上论调证明，这些人喜欢挑衅、宣扬暴力，渴望去球场无事生非。这时的足球暴力活动实际上已经与足球本身脱节，他们只是一帮披着球迷外衣的暴力团伙。

恭喜，物种进化成功，足球流氓就此诞生。

上世纪70年代，足球流氓开始变成了有组织、有核心、有行动计划的团体活动。许多著名的足球流氓团伙都开始在英格兰打出名堂，团队名称也起得五花八门，比如阿森纳的“枪迷”，曼联的“红军”，布莱克浦的“无赖”，谢菲尔德联的“刀锋业务帮”，利兹联的“利兹服务帮”……

可笑的是，这些人斗殴散场之后，摇身一变就会从一个暴徒变成一个绅士，他们会排队坐公共汽车回家，在车上会给孕妇让座，仿佛几小时前出现在他们身上的暴行只是他们分裂出的魔人布欧。虽然，那个布欧是如此的有战斗力。

1974年，一名博尔顿球迷在布隆菲尔德路球场将一名布莱克浦球迷刺死，这是第一次有球迷在足球流氓活动中丧生。

同年，托特纳姆热刺与切尔西的保级争夺战，双方的足球流氓在球场内大打出手，这是第一次被电视媒体直播到足球流氓的冲突画面。

面对这种情况，英国政府坐不住了。他们在70年代先后制定了《体育安全法》、《体育场地安全法》和《防火安全及运动场地安全法》。

然而，这些法律中规定仍然把足球流氓闹事儿看做是治安事件，搁中国的话最多也就适用《治安管理处罚条例》，主要制裁措施就是罚款以及当地片儿警说服教育，不痛不痒。再加上落后的场地设施以及警力配备的严重不足，这些都为更大规模的灾难埋下了祸根。

与此同时，足球流氓的装备也进一步升级，徒手搏斗和刀叉棍棒已经不能满足流氓们日益增长的武装斗争需求，CS气体、土制火箭开始进驻弹药库。

海瑟尔惨案

1985年3月，卢顿与米尔沃尔的足总杯四分之一决赛之后发生大规模骚乱，800多人参与了斗殴。

——李世民当年搞玄武门之变也就用了这么些人。

1985年5月11日，伯明翰和利兹联的比赛开始前发生大规模冲突。足球流氓推倒了警方设立的隔离墙，一名14岁的男孩夭折在圣安德鲁斯球场。

——恶魔之手已经伸向了孩子。

就在同一天，已经确认提前夺得丙级联赛冠军的布拉德福德主场打响收官之战，看台底部的垃圾被球迷抛弃的烟头点燃，半个球场陷入了烈火的地狱。包括球队86岁的前主席山姆-福斯在内的56人丧生，另外200多人受伤。

——这是英格兰足球三大惨案中，最先发生的一遭。

直接或间接的足球流氓事件集中爆发，使得足球开始被视为一项充满危险和low爆了的运动，中产阶级和上层社会逐渐离开了足球场。他们走了，赞助商走了，钱也跟着走了。大多数百年球场的设施都处于岌岌可危的状况，政府也难以对集体性暴力发泄痛下重典，于是不闻不问让足球自生自灭。

直到事儿越闹越大，像布拉德福德火灾这样的事件已经开始危及社会的正常秩序和公民的人生安全，国家的管理者实在没办法继续装死了。

于是，我们都很熟悉的时任英国首相撒切尔夫人，终于出面了。

撒切尔夫人1979年刚入主唐宁街10号的时候，其实压根对足球没毛兴趣。虽然也曾接见过艾米林-休斯和凯文-基冈这样的英格兰球星，但也只是为了政治需要而已。

布拉德福德惨案发生后，铁娘子正式与足球断绝了友好合作关系。为了镇压足球流氓，她拿出了与之前动用军警强行镇压工人罢工时相似的政策，甚至为这事儿还成立了“作战内阁”。

然而，没有用。足球流氓已经不能满足于只在国内作妖，开始冲出国门走向了世界。

1985年5月29日，在“作战内阁”还没来得及制定任何作战计划之时，利物浦和尤文图斯的欧冠决赛在比利时布鲁塞尔的海瑟尔体育场打响。

海瑟尔体育场示意简图

欧足联赛前把利物浦球迷区旁的一个看台分配给了中立球迷，但是不少尤文图斯球迷从比利时黄牛手中买到了该看台的球票。而且，由于事前对这种情况没有准备，看台上也没有足够的警察和工作人员能将两队球迷隔离开。

比赛开场前，Z区附近的双方球迷先是对骂并将手里所有能扔的东西都当做手榴弹砸向对方。然后，混在利物浦球迷中那帮喝大了的足球流氓开始闹事，他们冲过隔离网追打尤文球迷。接着，防暴警察出动试图平息事端，本就拥挤的看台发生了推搡和踩踏。

最终，一面爬满逃生球迷的围墙不堪重负，倒塌在了尤文图斯球迷区。39人死亡、600多人受伤，这就是著名的“海瑟尔惨案”。

在此次惨案中离世的39人，包括32名意大利人、4名比利时人、2名法国人和1名爱尔兰人。而发起斗殴的英国人，幸运的全身而退。

世界足坛震惊了。

撒切尔夫人震怒了。

海瑟尔惨案现场

铁娘子治理足球的铁腕

“海瑟尔惨案”发生后，撒切尔夫人做了三件毁誉参半的大事，这三件事对整个英国足球甚至英国体育都产生了巨大影响。

第一件是处理善后。“海瑟尔惨案”发生后第二天，撒切尔夫人致电比利时首相和意大利总统，表达了英国的愧疚之情。英国政府设立了抚恤受难人员基金，第一笔资金为25万英镑。然后，她把正在墨西哥访问的英足总主席米利奇普叫回来开会，把本来打算一个月后和国际足联开的会也提前开了。

这两次会议的议题只有一个：英格兰所有职业球队退出欧洲三大杯赛。

要知道，从1977年到1984年的8次欧冠决赛中，有7次是英格兰人笑到最后，当时的利物浦和诺丁汉森林可谓如日中天。就因为铁娘子的一句话，大家就不玩儿了？得知这一消息，英格兰俱乐部抵制，英国球迷更加抵制。

但，一切为时已晚。足球既然在足球流氓面前都显得软弱无力，那么在政治面前就更加不堪一击。

6月2日，在撒切尔夫人的配合下，欧足联宣布：英格兰所有足球俱乐部禁止参加欧洲赛事，期限不确定。最终，英格兰各支球队5年后才重回欧战，利物浦则被禁止了6年。

红军王朝，就此落幕。

第二件事是肃清英国足球环境。在增强警力打击足球流氓的同时，撒切尔夫人要求各大球场内安装闭路电视，警察局为足球流氓归档备案，必要时拒绝登记在册的足球流氓进入球场，也不允许其出国看球。

为此，英国颁布一系列法律，加大对足球流氓的惩处力度。比如1985年的《体育竞赛法案》，把赛前赛中赛后酗酒的、赛场内乱扔东西的、扰乱赛场秩序的都规定为刑事犯罪，直接移交给刑警。

比如1986年的《公共秩序法案》，法院可以依据档案发布禁令，不允许有前科的足球流氓去看比赛；比如1989年的《足球观众法案》，对所有足球比赛观众进行强制性的会员资格认证及身份检查，防止足球流氓混迹其中。

以上这些，并不夸张。因为按照撒切尔夫人的意思，她还想强行推行一部《足球观众管理法令》，该法令规定：除了那些登记在案的球迷，其他球迷一律不得被允许进场。如果此法一推行，或许已登记球迷能成为一种爵位世袭。

甚至，她还差点儿听了当时切尔西主席肯-贝茨的建议，在球场四周竖起电网。

这是球场，还是监狱？

可能就是因为这两项过于极端的计划没能实现，所以撒切尔夫人仍然觉得足球是颗随时会爆炸的定时炸弹，而炸弹的潜在火药库就埋藏在孩子们的每一节体育课里。

于是，她做了第三件大事，1988年颁布了新的《教育法》。

在当年的教育法改革法案中，英国全境实行了统一的课程设置。在这一课程设置中，增加了语言、数学等核心课程所占的比例，而把体育课作为可以由学校自由安排课时的科目。于是，大部分学校都裁剪了他们的体育课时，课内体育没有了。

与此同时，铁娘子还裁撤掉了老师们课外教授学生体育技能的补贴。这一搞，没有几个人愿意免费教孩子们运动技能，所以课外体育也没有了。

内外兼不修之后，体育课就成了一项既浪费时间又浪费经费的科目。为了节省此项开支，在之后的20年里，英国有超过5000所学校出售了他们的体育场。

以上，英格兰足球如同挨了断子绝孙掌。至此足球在英格兰成为没声誉、没地位、没前途的三无产品。如果你读过我们之前的系列，就会知道那几年的转播权卖得有多惨。俱乐部没钱，政府和学校把体育设施当做不良资产。

可以说，撒切尔夫人把所有球迷都当做了足球流氓。

那么问题来了，那些年久失修的、设施老化的、存在火灾倒塌等安全隐患的球场，究竟谁来管……

尚未等到答案，灾难就再一次发生了。

希尔斯堡惨案

1989年的4月15日，谢菲尔德的希尔斯堡球场进行了一场足总杯半决赛的较量，对阵双方是诺丁汉森林与利物浦。

10岁的乔恩-吉尔休利因为不错的考试成绩而拿到了一份特殊的礼物——一张可以去现场为他心爱的利物浦队加油助威的门票。

10岁的乔恩-吉尔休利

如前文所言，海瑟尔惨案之后英格兰足坛加强了安保工作。在比赛的当天，警方的审查虽然很严格，但同时也效率低下。开场哨已经吹响，竟然还有近5000名球迷未能按时入场。情急之下，警察直接打开了通往看台的大门，大量球迷在没有疏导的情况下冲上了看台。

于是，惨剧发生了。

由于大量人流突然涌入，很多原来在看台上的球迷被挤到了隔离用的铁丝网上。人挨人，人挤人，场面混乱不堪，继而发生了大量的踩踏。正在进行的足球比赛被迫中断，因为看台上已经变成哀嚎遍野的地狱。

在这场被后世称为希尔斯堡惨案的灾难中，有96个利物浦球迷永远失去了为主队摇旗呐喊的机会，小乔恩不幸成为了其中最年幼的遇难者。

如果不是几个月前刚刚加入了利物浦青训营，比乔恩小2岁的表弟史蒂夫-杰拉德很有可能也和表哥一起出现在这片看台之上。

惨案发生8年之后，第一次代表利物浦亮相英超的史蒂夫-杰拉德哭着对乔恩的父母说：“他正在看着我，我会永远为他而战。”表哥的父母拍着他的背说：“史蒂夫，乔恩会为你骄傲的。”

对于杰拉德而言，希尔斯堡惨案影响了他的整个职业生涯。在之后的17年里，每当他驾车来到安菲尔德球场时，他总会去看看印在墙上的96个名字。

史蒂夫-杰拉德

然而，当年惨案发生时，英国警察可没有这么温情，虽然真相就在他们心里。

在场的警察看到了发生的一切，但他们为了撇清自己的责任选择了串供。在英国警方提交的报告中，他们把所有责任推到了足球流氓身上，结论是超乎正常水平的醉酒、大量无票球迷以及足球流氓的暴力行为导致了惨案的发生。

之后，负责调查此案的泰勒大法官起草了前几篇中我们屡次提及的《泰勒报告》。在报告中他推翻了“球迷阴谋论”，反驳了警方的观点。

大法官彼得-泰勒其人

虽然整座利物浦城市都在呼吁政府公开惨案调查的真正结果，但撒切尔夫人却选择了将《泰勒报告》封存。因为“这样一份报告会让警察的公信力遭到毁灭性的打击。”据后来的媒体披露，撒切尔夫人甚至在特别会议上授意：“必须保警察免罪。”

而后，她默许了警察的结论报告，而臭名昭著的《太阳报》更是在没有依据的情况下做出了如此报道：

“利物浦球迷偷遇难者身上的钱，在警察身上小便，更有甚者殴打警察。”

最终，惨案中的所有冤魂都被定义为意外身亡，所有脏水都泼到了球迷身上。

在此事件中，你可以说红军球迷被政治利用，也可以诟病撒切尔夫人的手段无情。但由于惨案的影响，当时英国社会的认知中，“喝醉的利物浦球迷”几乎可以和“穷凶极恶的足球流氓”划上等号。

同年，利物浦在最后一轮主场对阵阿森纳的比赛最后被对手逆转，以净胜球的劣势丢掉了当赛季的联赛冠军。在随后一年短暂复苏后，在之后的25年里，红军再也没有取得过顶级联赛的冠军。

那一年，利物浦的失业率高达42%，近半数市民失去了工作。

而这桩惨案，直到23年后才沉冤得雪。

从足球到球迷再到城市国家最终归结到每一个家庭的平凡生活，无一胜者。

撒切尔夫人的功过是非

现在，让我们回过头来再看看撒切尔夫人做的这三件大事，实际上这三件事让她在整个英国足球史上都背负了相当的骂名。

其一，撒切尔夫人的“休克疗法”，让英格兰俱乐部自绝于欧洲。

当时，作为欧洲足球中心的英格兰遭受了极大打击，联赛中的球星纷纷离队，就此结束了辉煌的年代。从1985年到1990年，英格兰人只能关起门来自娱自乐。而这5年，正是欧洲足球战术理念发展突飞猛进的五年，也是英格兰足球崇尚长传冲吊的开始。

在1985年至1994年的十年间，法国12岁到16岁的年轻球员平均训练2304小时，而在英格兰只有1152小时。而在这十年间刚刚接触足球的那帮孩子，则完全陷入了训练不足和技术理念落后的双重打压之中。对，他们就是这些年英超赛场上活跃着的那帮莽汉。

其二，整个英国体育的衰落。

1991年，英国公布了一份关于学校体育运动的报告，超过70%的14岁学生每周体育课时在2小时以下。青少年时期无法获得足够的体育锻炼，大部分英国人也在成年之后没有健康的运动习惯。

这一切后果，也直接反映到了奥林匹克这样的综合性体育大赛之中。英国的奥运军团成绩一路下滑，1996年亚特兰大奥运会时竟然排到了金牌榜30名开外。

其三，对希尔斯堡惨案的处理。

毕竟，掩盖真相，始终是不能用语言美化的罪过。

在2013年4月撒切尔夫人去世的那个周末，虽然当时的英超CEO倡议各支球队在赛前为撒切尔默哀，但只有很少的球队照办了。雷丁队官网甚至还发出一份声明，说他们将在那个周末对阵利物浦的比赛前进行默哀，但默哀的内容不是撒切尔夫人，而是希尔斯堡惨案中遇难的96位冤魂。

《镜报》当时撰文说：

“告诉你为什么没有球队为撒切尔夫人默哀，原因至少有96个……”

所有的一切，都传达着英国足球界对撒切尔夫人的恨意。

然而希尔斯堡惨案之后，正是在撒切尔夫人的督促下，所有职业球场看台才通过政府部分出资的方式全部改为坐席，消除了一大隐患。英国警方统计数据显示，足球流氓在90年代初期引发的暴力事件迅速下降。

到了2014年，英国因滋事活动被逮捕的球迷数下降到上世纪70年代以来的最低值，英超各队中诺维奇足球流氓最少，当年仅有4人被捕。

更重要的是，撒切尔夫人对英国足球流氓的铁腕政策以及之后一系列行之有效的法律措施，逐步斩断了足球流氓的愈演愈烈，使英国球迷摆脱了“带着枪去看球”的不良形象。

没有她，今天的英格兰足球肯定不会是这副模样。而其中的是非功过，不同的人心中自有不同答案。

尾声

这期的话题有点儿沉重了。

其实，每个球迷心中都有一个魔鬼。它会在你赢了球要宣泄输了球要发泄之时，崩开那道荷尔蒙的闸门，然后以一个合理的借口奔涌出来。在肾上腺素战胜理智的那一刻，你根本无法控制自己拔出利剑的手。

然而，这样做是否值得。

利物浦传奇主帅香克利有一句名言：“足球无关生死，但高于生死。”这句话曾经被利物浦球迷甚至整个英伦三岛球迷奉为圣经，但在海瑟尔惨案那39个牺牲者面前，在希尔斯堡惨案那96个冤魂面前，在这项曾经被足球流氓折磨得面目全非的运动面前，这句话真的值得考量。

没有一项运动能高于生死，并且，它也无法高于自由。

安德烈-尼科尔斯，一个曾被英国列为C级危险人物的足球流氓在他的书中这样写道：

“年轻人，小心点，放弃吧。在这样的年纪，你们不该承受悔恨。你们想进监狱吗？那5分钟的疯狂值得你们付出这么多吗？摸着良心讲，不值得。”

以史为鉴，是为了更好的珍惜眼前。英国球迷30年前曾经走过的错误道路，不应该在今天再次重演。

而且，真的不值得。不是吗？

好了，本期英超风云就和大家聊到这儿。