岩田聪去世 完成岩田聪的遗愿后，这个男人落泪了

杰克威胁|文

“啊，终于出版了，那你现在哭一点也没关系。”

在去年E3任天堂大会的那天，游戏制作人樱井政博发了这条短推。

自从他上次发布个人推特已经两年多了，最后一次是在2015年7月11日任天堂前总裁岩田聪去世时，樱井纪念他的前任和密友。

也许国内玩家会对去年的任天堂E3感到失望，但当时的《还有一件事》大结局，也就是樱井在推特上“终于发表”的作品，让无数外国玩家兴奋不已。

因为这是一款没人期待推出续集的游戏——《任天堂斗星特别版》。

没错，因为任天堂的主机在国内已经过时，所以混沌系列在中国的圈子里一直不温不火，但在世界舞台上，却成了碾压传统格斗游戏的新宠。在今年的格斗大赛EVO2019中，混沌SP的参赛人数是所有比赛中最多的。

当谈到这一系列混乱的历史轨迹时，我们不得不提到岩田聪和樱井政博的故事。有了这一期的TA，我们就知道这个“不可能的游戏”是怎么诞生的了。

TA是记录游戏制作人说出的金句的专栏。有兴趣的朋友可以去第一期:阅读。

01

64kb的负担

说起樱井政博和岩田聪的初次见面，青春片里有不少低俗的套路。樱井当时在秋叶原的一家电器商店当店员，岩田聪是这家电器商店的常客之一。

从长远来看，樱井被那个微笑着总是和人讨论游戏的中年人深深打动了。事实上，岩田聪当时并不在任天堂，而是HAL研究院的第二任院长。

左边第一个是岩田聪

经过几次交谈，岩田聪发现这个小伙子很有趣，他对游戏的理解完全超出了“电器店员”的水平。其实樱井在读书的时候就有了创作游戏的经历，甚至自学完成了一个游戏，在一次世嘉活动中获得了优秀奖。

后来，岩田聪不仅把HAL研究院的游戏产品带到樱井尝试，还邀请他加入HAL研究院一起创作游戏。

樱井也意味着一点反向增长

实际上，樱井政博在电器商店的工作非常稳定。如果他去了HAL研究院，以后的一切都是未知数。但是20出头的樱井会考虑实际问题，游戏行业是他长久以来的梦想。

但是通往梦想的道路怎么可能一帆风顺呢？哈尔研究所面临金融危机。樱井的到来是岩田聪的生命线，但显然岩田聪是在赌这匹“千里马”。

HAL来自“每一个字母都比IBM领先一步”

刚加入HAL研究院，岩田聪就给了樱井政博一个非常艰巨的任务:“做一个让大家沉浸其中的游戏”。

经过长时间的思考，樱井认为，要让大家觉得有趣，游戏入门门槛一定要低，即使是第一次玩电子游戏的玩家也要让他觉得开心。

于是，诞生了一个人物，就是卡比。

Kabi没有太多的线条和装饰。他简直就是一个粉红色的饺子，一张可以把什么都吸进去的嘴，通过改变形态可以获得各种技能。

原来的“星卡比”是一张只有64kb容量的黑白图片，但正是这小小的64kb拯救了HAL研究院。正是因为这个成功，HAL研究院才被任天堂投资，成为其第二方工作室。

当然，最重要的是随着“星卡比”的积累，樱井政博可以摊开双手，玩他想玩的游戏。

不久之后，樱井政博向岩田聪展示了一款非典型的格斗游戏。几个不同颜色的反派在平台上打架。人物没有生命值，只有一个命中值。如果他们被打倒了，他们就会输。

岩田聪看着它，嘿，这是我最喜欢的家伙。这个想法有点意思，就是这个红黄蓝绿的反派太丑了。他们意见一致，玩起来没问题。缺的是好看的皮肤。用偏业的话说就是——IP。

于是岩田聪和樱井一边玩游戏的Demo一边思考如何解决IP问题。直到1998年，他们还记得宫本茂，一个参与制作《明星卡比》的任天堂员工。

虽然“马里奥之父”最初不同意任天堂在混乱中的角色，毕竟之前的“森喜朗之争”宫本茂仍然历历在目，但最终，第一部“任天堂之星混乱”顺利登陆N64平台。

这时候只有马里奥和皮卡丘等12个战斗角色。不过感谢神游，《任天堂斗星》早在一代人的时间里就已经本地化中文了，可惜的是，这只是中国玩家熟悉的一部。

之后《任天堂斗星DX》于2001年上映，可操作角色数达到26个，但中国已经进入主机禁的时代。

DX乱后，岩田聪和樱井政博有不同的出路。前者被招入任天堂，后者离开HAL研究院。虽然他们一直与任天堂有联系，但樱井正弘还是创建了自己的公司黑脸田鸡。

原因是岩田聪离开后樱井树没有太多的创作自由。在接受媒体采访时，樱井政博表示，没有岩田聪的HAL是非常困难的，而高度重视商业化的HAL一直在压榨樱井的创作时间。

”“曾经带给我很多荣誉和快乐的星卡比，变成了困扰我最大的麻烦！”樱井政博抱怨道。

02

表演之前先表演，岩田聪

2005年，任天堂发布了全新的游戏机Wii。岩田聪还在发布会上透露，任天堂《斗星》第三部作品即将上映，樱井政博继续担任制片人。

然而樱井树直到看到发布会才知道，混乱还有续集。不，原来我还要继续大打出手？

回到酒店房间，樱井与岩田聪进行了一次长谈。整个过程是关于岩田聪在新闻发布会上承认他的冲动行为，然后进行“笑脸赛跑”，最后表达他对他的信心，并期待下一次混乱。

被赶鸭子上架的樱井，表面上很生气，但其实内心很欣慰的认可，说了句“我帮不了你”，心里已经开始考虑下一代乱怎么办了。

岩田聪这样做的原因是，他知道樱井在离开哈尔研究所后并不快乐，那时他才30出头，正是樱井的全盛时期。岩田聪希望樱井树爬上一段楼梯可以自己推。

在任天堂官方的讲述游戏背后故事的《总裁的问题》中，我提到了这个酒店谈话，其中樱井用开玩笑的语气说“完全是威胁！”不过他也表示很高兴能大吵一架，并强调这是“他必须要做的事情”。

然而，令人遗憾的是，岩田聪和樱井可能都工作得太努力了，而此时他们的身体有不同的问题。

2008年1月31日，《任天堂斗星X》正式上映，包括索尼克在内的第三方玩家首次加入游戏。从这一代开始，游戏就不仅仅是一场“任天堂”的战斗。

混沌X不仅实现了多元宇宙，还加入了冒险模式，可以说是融合了不同游戏角色的完美之作。樱井本人对这个游戏很满意，心里一直在嘀咕:这一定是最后的混乱了。

然而，他错了。2011年，岩田聪患上了胆管癌，然后他给了樱井政博一个任务，为3DS和WiiU制造新的混乱。

不幸的是，在这个时候，樱井政博遭受了他的手反复紧张，他的右手几乎不能使用。但这一次，他毫不犹豫地用左手做了主要操作，创作了《任天堂斗星3DS/WiiU》的“最后作品”。

在游戏于2014年9月13日正式发布后，樱井政博立即声明:“这是我最后一次大打出手，也是最令人满意的一次。”

之后，樱井政博回到了黑脸田鸡，岩田聪仍然是任天堂的总裁，但事故来得很快。第二年，岩田聪因为胆管肿瘤增生离开了我们。

樱井那天发了一条微博:

“在这不寻常的一天，带着不寻常的心情，我照常来到公司，照常进入开发工作。这是给岩田社长的，我要完成我该做的事。”

03

灯火星

2018年3月8日，任天堂的E3前发布会接近尾声，突然画面一片白茫茫，《排》中的乌贼娘用墨水出现了。然而，迎接玩家的不是《第三排》，因为乌贼娘的眼睛印着混乱的图标。

也许你见过很多外国主播对这一幕的反应。他们低着头，尖叫着“天啊”“砸吧”，仿佛看到了外星人。

是的，每个人都记得樱井政博自己说过混乱没有续集，他知道樱井生病了，但他没想到“未竟事业”真的完成了。

这时我们才知道，樱井树三年前在推特上说的“该做的事”原来是任天堂斗星SP，在此期间他没有发过任何推特，直到E3在这篇文章开头打出那句话。

“啊，终于出版了，那你现在哭一点也没关系。”

《任天堂斗星SP》可以说是借鉴了之前所有的作品，是一款真正平衡了比赛和娱乐的完美格斗游戏。这款游戏不仅创造了系列销量最大，还第一次进行了繁体中文游戏，第二次进行了简体中文游戏。

这部作品的冒险模式有一个很艺术的名字:光之星。故事中所有的人物都被反派吉拉的死光击中，就连皮卡丘和索尼克也难以逃脱，唯一幸存的就是粉色恶魔——星辰的卡比。

卡比俯瞰着整个世界，成了“全村人的希望”。因此，在冒险模式下，玩家需要在地图上逐个分解原来的同伴角色才能保存。

“光之星”在混乱中隐约闪烁

至于为什么卡比成为主角，很多媒体在不同场合都问过樱井政博，他说没有特别的原因。如果非要说的话，卡比是混乱中最容易上手的角色之一，因为他可以分多个阶段飘空回场上。

但我想也许在樱井的脑海里，我实际上记得岩田聪在哈尔研究所时给他的第一个任务，也正是这个任务催生了樱井政博游戏生涯的起点——“星卡比”。

而《任天堂斗星SP》是岩田聪给樱井树的最后一个任务，很明显，他做的和当年一样好。

樱井树在未来接受Gameinformer采访时谈到了自己多年大打出手的感受。他说:“可能你想不到有多难。每一场大战都能打成，真是奇迹。”

无论是混沌还是樱井树，都像《光之星》中的卡比一样，试图用微弱的光照亮整个地球，而在他们的身后，不仅有其他游戏的高手，还有电器店里那个笑着说游戏的男人。

在今年的东京游戏展上，混沌SP获得了年度游戏奖。当樱井政博在台上领奖时，他的眼睛渐渐湿润了。他说:

“我必须在这里提到，在Switch上制作一部《任天堂斗星》是已故总统岩田聪交给我的最后一项任务。”

”“如果你在春天下知道了，你会感到欣慰吗？“这个我就不说了，因为人一旦死了，就不存在了。但我从岩田聪那里学到的是，尽我所能做好该做的事，尽我所能去做，这很重要。”

这一次，樱井终于可以哭了。

-结束-