少了一个人 他死了，中国又少了一个敢于说真话的人

带着最后的尊严，静静地走

1966年凌晨，上海市公安局接到群众报警:江苏路284弄安定坊5号一对夫妻上吊自杀。报警的人是这个家的保姆周菊娣。房间里留了一张遗书，写道:

“600块钱的存单给保姆周菊珍，作为过渡生活费。她是一个劳动人民，一生孤独。我们不希望她无缘无故受到影响。”

夫妇俩在上吊前先把被子铺在地上，怕踢翻凳子的声音打扰邻居。

一个人的高贵，只是一床被子的厚度。值此辞别之际，我不想麻烦别人。这才是真正的贵族精神。这是傅雷和朱美芙。

傅雷遗书

严酷的童年:只有悲伤的脸，没有欢笑

1908年，傅太太生了一个娃娃，哭得和洪磊一样大声。傅师傅马上给宝宝起了个名字:傅雷。根据《孟子》“文王怒，安天下之民”。还有拿“愤怒”这个词来说。没想到，这个宝宝真的如其名，一意孤行，怒不可遏，雷霆万钧。

傅雷的朋友凌克这样描述他:“他很长，看起来很严肃，给人的印象是他是一只在天空中昂着头的鹤，从不低头看脚下的泥。”

如此孤傲，从不弯腰，这和他的出身家庭有关。

傅雷四岁那一天，父亲坐冤狱，不久死于肺病。傅的母亲受到重创，整个傅家都悲痛欲绝。她有四个儿子，除了大儿子傅雷，都去世了。

丧亲之痛让傅妈妈决定孤注一掷，决心严格训练傅雷。一天深夜，傅雷的妈妈让傅雷学习，却发现傅雷不注意。她什么也没说，把年轻的傅雷裹在被子里，准备扔进水里。

傅雷打了个盹，傅的妈妈用烧得很烫的蜡烛油烫伤了他。在这种暴力环境中长大的傅雷，用“见悲面，不闻笑语”这句话来表达自己的童年。

他在日记中写道:“人生往往没有荣誉和幸福，是在孤独中默默进行的一场悲伤的挣扎。”又有多少人能承受得住这样的绝望？所以从小性格暴躁暴戾，周围人给他起了个外号叫“老虎”，和“老傅”谐音。

他太正直了，以至于不厚道，所以当时不能和人共事。他孤傲、唇尖，有一种庸俗的气质，得罪了很多文学名人。

年轻的傅雷夫妇

愤怒和愤怒，而不是愤怒和不安

1931年，画家刘海粟邀请傅雷到上海美术学院工作。一天，他的一个新同事来学校教书。新同事怕师生不接受，就把画挂在长廊上让大家欣赏，吸引了很多人驻足观看。

傅雷知道后，气得猛跺脚说:“这是谁的画？把他们都带走！”当时刘海粟和新同事都在场，整个走廊的师生都听到了傅雷的声音。新同事看到这一幕，很尴尬，却不敢有任何反应。刘海粟看到后，马上互相介绍。结果傅雷一点面子都不给，直接袖着走了。刘海粟当时很无奈。他知道傅雷就是这个臭脾气，但他不敢得罪。追上去，他问:“你怎么这样对别人？”傅雷说:“那种画不应该挂，而且第一眼也没有真本事！”

这对刘海粟来说太糟糕了，刘海粟直接回应:“你太疯狂了！”傅雷又甩甩袖子:“我没时间跟你八卦！”

不管有没有真本事，都离不开傅雷的“眼睛”。他还有一个叫张喜安的同事，很有才华。一天，刘海粟邀请张喜安回家吃饭，请他临摹一幅宋代名画。三番五次，刘海粟以请他吃饭的名义多次请他抄。作品完成后，刘海粟在画上写了“海粟画李龙眠”，其实是他自己画的。当时，张喜安的收入不高，傅雷对他的情况非常了解。因为很爱自己的才华，傅雷多次要求刘海粟加薪，但总是被刘海粟拒绝。

1936年，傅雷接到噩耗，得知张喜安已经去世，因为他太穷了，不能看轻自己的病情，悲痛欲绝。他立即给刘海粟写了一封信:“把张喜安去世的消息登在报纸上，让他知道几年的桃李；准备遗产展；努力为他卖出一些作品，所得款项将作为他孤儿的教育费用；想办法让博物馆买一件他的作品。”傅雷真诚体贴，是个默默无闻，毫无交情的人，体现了他的正义和爱心。

可惜刘海粟没说什么。傅雷自费为张喜安举办了一个展览，刘海粟也参加了展览。傅雷没有停止自己的悲痛和愤慨。指着刘海粟的鼻子就是一顿大骂，好朋友，好朋友。为了一个无辜的生命，傅雷决定和刘海粟断交，断交二十年。

虽然和刘海粟断交了，但他在公私之间旗帜鲜明的态度感动了很多人。有一年，傅雷在国家艺术学院工作。有一天，学校邀请他去演讲。傅雷毫不吝惜地提到刘海粟的艺术造诣。他称为“大师”，但一般学生认为刘配不上“大师”。傅雷没有理会，坚持自己的意见。后来这个演讲就泪流满面了。

在大家眼里，傅雷夸刘是随口说说的，因为他和他有私交。傅雷辩解说:“就个人关系而言，他从来没有像对我这样真诚、热情、始终如一；我可以提一下学术和艺术，我只知道真相，从来没有在我心目中有过朋友或者亲人的地位。”

傅雷注重这种力量。即使你说他不忠诚，不给朋友面子，他也不会觉得有错。在他眼里，他宁愿生气得罪人也不愿藏在心里，所以他会不安。

傅雷不擅长什么都憋着。比如他受国民政府行政院之邀，洛阳视察龙门石刻的那一天，一幕幕可怕的事情发生在他眼前——老百姓因饥荒而流离失所，期间有不少军匪劫掠。整个社会一片混乱，一批文物古董被盗。这些事情让傅雷极为担心。

谁知道，求政府说可以直接吃闭门羹；找地方政府管理，敷衍了事；傅雷只是每天写文章提意见。这种粗短是压不下去的。

1936年，国立艺术学院两派争斗不休，一听说免学费，就吸引了大批学生。就在这时，整个学校一片混乱，校长古藤赶紧叫来了傅雷担任教务主任。

傅雷不敢怠慢。他直接去找校长建议:办好学校，一个考学生，一个筛选老师，不及格的全部淘汰。古藤不同意，傅雷一怒之下和他吵了起来。

有人说:傅雷不是疯了，而是不想离开。事实上，傅雷只是习惯了做一个异教徒的角色，对世界丑恶的一面绝不心软是傅雷人生的基本原则。

被称为“老人”

1943年，上海文坛非常萧条。一个叫张爱玲的陌生女孩突然崛起，震惊了整个文坛。傅雷毫不犹豫地写了一篇文章:《论张爱玲小说》:“我们文坛上最美丽的收获之一。”

在当时的环境下，傅雷眼中的大多数人和他们的作品都是垃圾。除了张爱玲，他格外欣赏，但当他提到《倾城之恋》时，他又变脸了。

“累，累，尴尬，小智小慧演不了悲剧的角色。”

你说傅雷是战略布局或者颐指气使，连续几篇张爱玲写的文章都是傅雷炒的:

“她写的东西更接近欧洲中世纪的历史，而不是她小说中的现实。”

——傅雷评张爱玲《连连涛》

“文学女神的贞操是宝贵的，也是最容易被侮辱的。爱她就是爱自己。一个在中国旅游了几十年的外星人跟我说:“奇迹在中国并不少见，但从来没有好下场。“希望这两句永远到不了张爱玲女士！”

——傅雷评张爱玲《倾城之恋》

当时的文坛绝对是一场好戏！张爱玲当然不服气。她写了一部小说，尹宝英的送花党，无非是人物的化名，故事完全死板傅雷。张爱玲直接写她的名字“张爱玲”，意思是这里的故事都是真的。

这就很尴尬了，傅雷说:“《金锁记》的作者那么低人一等，真的是看错了。”

张爱玲

鲁迅，当时文坛上的大作家，不留情。他直接拿出鲁迅当时不严谨的翻译风格，顺便又骂了他一句:“莫比·迪克是一部关于捕鲸的小说。一个没有海洋生物经验的人，怎么敢开这样的书？”

但是国内翻译全是这种风格，不管题材熟悉不熟悉，拉上来做。怎么才能做好？从前鲁迅翻译过一个日本人写的《美术史的浪潮》，但是鲁迅本人从来没有看过一部原创的西方艺术并翻译过，比纸上谈兵还要糟糕。鲁迅还是这样，不能怪玉子！"

当然，不仅仅是张爱玲和鲁迅，男人女人孩子，中外家庭，作家艺术家音乐人等等都不曾放过。老舍、茅盾、张恨水、吴昌硕、齐白石、徐悲鸿、张大千，这些人哪个不是重要人物？

他讽刺徐悲鸿:“也有闭眼不进国画门的，比如徐某某。最可笑的是，这一代人在国内外都有市场，欺骗世界是大获成功，但只能欺骗文化艺术水平低的人。几十年后，最多半个世纪后，就会有结论，除非群众的眼睛不能改善。”

算了，他最后连自己都没放下:“我已经到了濒死的阶段，能力也只是下降了，不可能再有进一步的进步；不比你好，虽然对自己不满意，但总是在进步。想到这，我羡慕你。最近心情低落，大概和对工作不满意有关。”

说傅雷是毒舌也不为过。当然，他虽然有毒，但为人正直坦荡。他是个严格的人，经常折磨自己，冥想忏悔。同时，他也是一个有着深厚感情的温柔君子。

铁骨碰撞也是温柔的

傅雷是典型的老上海人，他在生活中，甚至在学术研究中，都特别注重精致。很多人对他的印象停留在《傅雷家书》这本书里，里面倾注了一个父亲所有的深情和爱。

走出出身家庭的阴影，傅雷开始教育自己的孩子接近暴政。他对大儿子傅聪说:“先做人，然后是艺术家，然后是音乐家，最后是钢琴家；用钢琴语言理解音乐，从音乐中寻求人的基本价值。”

但是弹钢琴不仅仅是一件简单的事情。况且孩子在童年，天性好玩。傅聪是一个有很强音乐天赋的孩子。那天他在楼下练琴，傅雷在楼上翻译。趁父亲不在眼前，把乐谱放在乐谱架上，拿出了《水浒传》这本书。他的手指也自动跟着旋律移动。当他看到黑旋风李悝jy杀人灭口的场景时，整个旋律快速清晰，瞬间引起了傅雷的注意。当他下楼时，他抓住傅聪的胳膊，对傅聪大喊大叫。

一天，当傅聪在客厅做作业时，傅雷在他旁边剥花生。看到儿子打瞌睡，傅雷勃然大怒。他把桌上的蚊香甩出去，砸在傅聪的鼻梁上。突然，血在流血，给他留下了永久的伤疤。事后，傅聪向他父母的朋友江洋倾诉:“爸爸打我真的很疼！”

包括在餐桌上，孩子是否坐直，手肘是否伸直，是否干扰餐桌上的人，咀嚼的食物是否发出声音等。，一切应该是一致的，没有任何错误。

有了这样的父亲，傅聪难免有些委屈。后来，当傅聪稍大一点的时候，他和几个朋友在家弹钢琴，傅雷站着听。傅聪的朋友走后，傅雷又生气了。他指着傅聪的鼻子严厉斥责道:“你弹得不好，在你的朋友中你特别丢脸！你根本不认真学习！”傅聪不服气，反驳了几句，傅雷也恼了，言语更加暴戾，一气之下，傅聪离家出走，去了朋友毛川家一个月。

傅雷对孩子的早期教育非常严格，甚至苛刻。但是他从来不吝啬他的温柔，也不羞于表达他的爱-

傅聪去波兰学习钢琴音乐后，父子俩见面的次数减少了。傅雷开始后悔自己过去对孩子的教育。为此，他天天自责:“孩子，我虐待你，我永远对不起你。我不能弥补这个罪过！”

这种遗失已久的温柔的父爱，在寄给大海的信中随处可见-

“昨天晚上，我睡觉了，又温暖了你的童年。可怜的孩子，你的童年怎么会和我的如此相似？我也知道，你从小到大遭受的挫折，并不是对你今天的成就没有帮助。但是我爸总是犯很多大错误。扪心自问，你这一生没有做过对不起朋友和社会的事，就是在家里，你和你妈妈做过很多丢人的事。——这些都是过去一年经常想到的，但这几天，我特别像噩梦一样在脑子里盘旋。可怜45岁后，父亲真的醒了！

伴随着你痛苦的童年，那是我一生中不懂为人父艺术的黄金时期。感谢你独特的优势，你不会被任何打击摧毁，从而减轻了我的一些罪过。但结果是一回事，当年的事实又是另一回事。虽然埋葬了过去，但还是不能埋葬错误。孩子，孩子！孩子！我该怎么拥抱你才能表达我的遗憾和爱？"

真诚、充满悔恨和内疚的傅聪立即原谅了父亲，父子两人开始通过书信联系彼此。父子和解的机会不在于傅聪的离去，也不在于傅雷的觉醒，其中一个温柔的女人是不可或缺的。她叫朱美芙，是傅聪的母亲，也是傅雷的妻子。

她曾写信告诉儿子傅聪:“克制自己，结束我们家以前悲剧的烙印；而这种结束必须从你开始，这样就不能再留给后代了。”

傅雷的家人

朱梅甫与傅聪、傅敏兄弟

意志坚强，直如竹筒

傅雷从艺术学院辞职后回到上海。当时日军占领上海。因为母国的感情，傅雷直接给了自己一个死亡命令:“不是东边的黄浦江，不是北边的百度大桥。也是鸵鸟方式避免向日本宪兵敬礼。”这不是最独特的，但最独特的是，傅雷在抗日战争期间留在了门后，为了拯救这个国家，这个民族，他能够忍着性子。

新中国成立后，清华大学的吴晗想请傅雷教法语，但傅雷的人品在业内是出了名的差，却没有办法。中国能有多少像傅雷这样的人存在？当时吴晗只能请钱钟书夫妇当说客。仍然被傅雷拒绝的他说:殊途同归。从此，傅雷呆在书房里，闭门翻译书籍。

“大声说话”期间，全心全意翻译的傅雷被纠正了，因为他说话太直白，得罪了很多人。如果要加罪，你会发现的。傅雷被指亲美反苏，基本上被划为“右派”。这是一个严肃的问题，也是一个被贴标签的问题。

因为傅雷的脾气，自然受到了戴各种帽子的批评。夸张的时候，他一天被批评十多次。

一天晚上，傅雷回家时，被红卫兵拦住了。因为等不及傅雷回家，妻子朱美芙很担心，怕傅雷出事。身边的朋友都知道傅雷的性格——宁站着死也不跪着活的人。

最后，朱美芙看到丈夫平安到家，松了一口气。在特殊时期，傅雷遇到了大麻烦。

还是不免，傅雷被贴上了反派的标签。正因为如此，他干脆选择了待在室内，每天看书写字。1966年，傅雷似乎感觉到了什么。他绝望地对朋友说:“我马上就要走了，我要走了……”。

“不能去！”朱美芙感到不安。她四处求助，一次又一次要求上海作家协会的秘书保护他。反复见到傅雷后，第一件事就是让傅雷反省。但傅雷没有表现出任何尊重，大声回答:“没有便宜的复习！人品比什么都重要！”

周而复很固执，但他只是要求凌克说服他，但傅雷的回答仍然很冷淡:“个性比什么都重要！我不是反党反社会主义！我不能做这样的‘深度检查’！”

傅雷被定为右派。他写信告诉凌克:“在这么大的暴风雨中牺牲傅雷没什么！”1961年，经过一些朋友的斗争，傅雷的“右派”帽子被摘掉了。大家都来祝贺他，他却不笑:他说:“当初给我戴帽子是不对的！”

如果是钢铁侠，朋友说他太固执，总有一天会被打死。傅雷没说什么，但很坦白:“固执至少是经典，总比随波逐流好！”

一句话变成了专业。正在书房看书的傅雷被一群人带走，正以前所未有的严峻考验等着他。

傅雷被红卫兵袭击，财产被没收。他也因为阁楼里的一个箱子惹了大麻烦。箱子实际上是傅雷的妻子和妹妹在中华人民共和国成立前存放的。里面有蒋介石和宋美龄的画像，成了傅雷的最大证据！然后，他们受到了无休止的批评。这对傅雷来说是活生生的羞辱。

傅雷和他晚年的妻子

智明与死亡

1966年，被批评的傅雷熬过来了。为了证明自己的清白，他想自杀，妻子朱美芙也是。她既无助又无力。看着这么憔悴的丈夫，她也想通了，选择和傅雷一起自杀:你死我活。为了不让你寂寞，你走的时候我一定要陪着你。

保姆周菊娣回忆:晚上8点左右，夫妻俩吃饭，妻子说:“明天少买点小菜。”之后她又补充了一句，“朱迪，所有的衣帽间都被封起来了，我也没有替换的衣服了。请到老周家来，借我一个干净的。”她希望自己会清白地死去。他们还在一个小信封里放了53.50元，说明是他们夫妻的火化费，不愿意欠任何人。

3日凌晨，他们离开了。受到死亡的启迪震惊了整个国家。

直到2013年10月，傅雷夫妇的骨灰才被正式安葬在上海福寿园海港公墓。纪念碑的正面，有一句傅雷家书上的名言:“孤独了，就创造了世界。”

傅雷确实是个纯洁的孩子，敢说敢做，敢说敢怒，不怕得罪人，更怕得罪有权有势的人。

现在半个多世纪过去了，当我们吐槽这个世界的荒谬时，我们会不会记得，半个世纪前，曾经有这样一个身影，燃烧着如炽的火焰，让我们不辜负胸中流淌的鲜血，不枉一游这个世界？这是傅雷给世界的精神礼物。

结束

阅读原文