慈禧唯一的儿子，死得很年轻很痛苦

1

1875年1月12日，爱新觉罗·载淳在金碧辉煌的紫禁城中一命呜呼。作为同治皇帝，他以不到十九岁的年龄，成为了清朝十二帝中最短命的一个。其死因正史说是梅毒，野史说是天花，还有的说是梅毒加天花。

1856年4月27日，同治出生。他的父亲是25岁的咸丰皇帝爱新觉罗·奕詝，母亲是21岁的叶赫那拉氏——生下载淳之后母以子贵，从进宫时的兰贵人终于变成了懿贵妃，再过六年之后进化成为慈禧皇太后。

同治出生的这一年，是咸丰执政的第六年，国际国内一堆事情。太平军将曾国藩围在南昌，幸而天京内讧北王杀东王，天王又杀北王，曾国藩才得以解围。在广州，英国人因为悬挂英国国旗的亚罗号水手被扣留，继而引兵攻城。当时几乎还没有人知道，这就是第二次鸦片战争的揭幕战。

咸丰做梦也不会想到，广州的一次小摩擦，最终竟然导致英法联军在1860年攻陷北京，火烧圆明园，而他也不得不仓皇逃往承德山庄，把北京的事情丢给弟弟恭亲王奕䜣去处理。也许受了惊吓、也许平时本来就不注重健身，31岁的咸丰终于在1861年一病不起，把皇位传给了长子——也是唯一的儿子载淳。他临死前把权力分割成两大块：以慈禧和皇帝的后宫一块、以肃顺为首的顾命八大臣一块。

咸丰以为搞搞权力制衡，就能让大清平安无事地实现权力平稳过渡，但他低估了慈禧的能力和抱负。他一死，慈禧立马联合奕䜣，干净利落地搞政变夺权，把顾命大臣统统消灭完。咸丰死也不会知道，他成了清朝历史上甚至中国历史上，最后一个掌握实权的皇帝。

1861年十月初九，同治在紫禁城太和殿即皇帝位，第二年也就定为同治元年。此前三天，他的娘亲慈禧把顾命大臣杀的杀、流放的流放，为大权独揽扫清了一切障碍。

从垂帘听政开始，慈禧掌权接近半个世纪。清帝国的命运，数十年间都掌握在一个没怎么读过书的女子手里。

2

同治登基之初，他还是个6岁的小朋友，每天不过在养心殿做做样子。帝国的一切大小事宜，都由慈禧和奕䜣操控。分工大致是奕䜣有应对处理权，而慈禧有最终决定权。

两人都很清楚：太平天国虽然还存在，但战略形势已经逆转，曾国藩获胜、洪秀全倒台不过就是数年之间的事。实际上这一年还没过半，曾国荃就已经将天京围住，破城不过迟早问题。过去这些年与太平军作战、与英法作战的失败经历，让慈禧和奕䜣达成了一致共识：必须走向西方学习的道路。不管是师夷长技以制夷、还是师夷长技以自强，归根结底要以西方为师。

这其实是1840年鸦片战争战败后，高层终于迈出的现代化进程第一步。后来的历史书，把这一系列措施统称为洋务运动，也是近代中国首次大规模的全国性西方工业运动。推动者中央是慈禧和奕䜣，地方是曾国藩、李鸿章、左宗棠和胡林翼一众大员。

实际上咸丰还在世的1861年1月11日，就已经批准了奕䜣上奏的《通筹夷务全局酌拟章程六条》，以富国强兵为目标的洋务运动就此开始。3月，“总理各国事务衙门”成立，负责掌管一切对外事务，也就此成为洋务运动的主要推动机构。不少思想守旧排斥改革的旧式官僚，都被排除出了帝国的权力中枢。第二年，京师同文馆成立，成为第一所以教授西方语言为主的新式教育机构。

同治三年，太平天国被曾国藩李鸿章的湘军淮军彻底消灭，地方大员们开始把精力从杀伐征战转移到生产建设上来。李鸿章在上海建立江南制造总局，左宗棠沈葆桢在福州建立福州船政局、左宗棠在西安建立西安机器局……地方大员们奋力推进洋务工业运动，既是迎合当朝的方针路线，也是因为他们跟外国接触之后，知道学习西方势在必行——掌握了新兴的工业经济命脉，将来才有足够的筹码跟皇室博弈。

同治七年（1868年），近邻日本开始明治维新。日本近代化的起步比中国晚，当时谁也不知道日本会变成什么样。此时同治帝已经十二岁，每天半天到养心殿应景作皇帝、半天到弘德殿读书。但慈禧虽然精明能干，自身却没有文化素养，不怎么清楚如何给皇帝提供文化知识背景的熏陶。同治在课堂上，“无精神则倦，有精神则嬉笑”，完全没有半分学霸的样子。跟比他只大4岁的明治天皇相比，差距实在是令人叹气。

但当时大家还不知道差距，只知道同治到了结婚的年龄。1872年，同治迎娶皇后阿鲁特氏，一个不被慈禧钟意的可怜女子。同年，清政府派出了第一批赴美留学幼童，最终一共有120名12-16岁的少年在美国就学，成为后来数十年里中国难得的海归人才。这批留学生除为人熟知的詹天佑之外，还出了内阁总理、海军将领、大学校长和驻外领事等。

而同治也越来越大，眼看就要到在名义上正式掌控国家的年龄了。

3

1873年正月，不到17岁的同治亲政。虽然他也开始一点点地学习治国，例如在紫光阁正式接受六国领事的国书，但大权仍然在生母慈禧的手里。他仍然是母亲的傀儡。在离死亡仅仅只有两年的时间里，同治亲自主持经办的唯一一件大事，就是重修圆明园。

重修圆明园是慈禧的意思，但大臣们的阻力很大，朝野暗流涌动。以恭亲王奕䜣为首的十名重臣联名上书，请停止圆明园工程，理由基本无可辩驳：在国家全力图强之际，“宜培养元气，以固根本；不应虚糜帑糈，为此不急之务。”

经过博弈最终双方妥协的结果：圆明园停修，改为修葺西苑三海；而奕䜣也被革除亲王降为郡王。慈禧将奕䜣排除出了最高权力中心，自己手中的权力更集中了。而此时已经是1874年夏天，离同治的死期只剩下半年。

1875年，同治帝在养心殿中不治而亡，死时腰身溃烂、奇臭无比。后世传闻同治常微服出宫狎妓，其说不知真假，但或许事出有因。其实同治未必一定无药可救。如美国公使便在给本国政府的报告中透露：“同治皇帝病若以西医及科学方法诊治，决无不可医治之理，决非不治之症。”中医未必不如西医，但一国之君出于“为君者讳”的缘故，医者想要对症下药，也并非轻而易举。

同治一生不幸，幼年丧父、六岁即登基未享受丝毫童真乐趣、与母亲的关系也不亲密——天家骨肉往往不比寻常百姓。他死后倒是不存在权力交接的问题，慈禧直接找了醇亲王之子、同治的堂弟载湉即位，就是光绪皇帝。

同治来也匆匆去也匆匆，没有留下什么痕迹。但他这一段年号时期，却是中国飞速向世界潮流靠拢的阶段。在同治生前和死后的数十年里、在自上而下的洋务运动中，中国充满生机勃勃的希望。当时的中国具有后发优势，能享受到欧美工业革命技术发展的最新成果。

伊犁收回了、工厂开工了、铁路待建了、报刊创办了、学生留洋了、军校出现了、书籍翻译了、电报架设了、科技引入了，北洋海军的崛起甚至一度令西方国家相信清廷有能力控制东亚海域。

后来史学家把这一段时期称为“同治中兴”：没有权力更迭带来的剧烈政局动荡、政策在一以贯之的威权统治下得以长时间不变、国内没有大规模的骚乱举事和自然灾害、与世界各国的关系也相对缓和——总之一片欣欣向荣的景象。从两次鸦片战争、太平天国起事以来，清政府难得地获得了数十年休养生息的和平发展时间，一切似乎都在朝好的方向发展。清政府上下踌躇满志，似乎已经看到一只脚踏进了世界强国的门槛。

所以在1894年中日开战之际，朝野上下都一片乐观：经过三十年洋务运动更新后的清政府，难道还打不过一个起步晚于自己的蕞尔小国？只有李鸿章自己心里清楚，洋务运动究竟有多少是表面文章；只有少数人知道，除旧布新的表象下，仍然藏着那一个老迈、颟顸、妄自尊大、固步自封又不可一世的旧中国。

结果一战即溃、一败涂地、割地赔款、丧权辱国，清政府似乎已经耗尽了最后的气力，从此一蹶不振、每况愈下。在甲午战败后又苟延残喘了十六七年，迎来土崩瓦解四分五裂。

如今再回望同治中兴，世界强国不过如梦一场。皇室和封疆大吏们期盼的一场腾飞，终于只是清帝国的回光返照。历史向来很冷酷：检验一国改弦更张成效的终极标准，不幸是战争。（本文来源：谈资有营养）