一代身份证 我的第一代身份证

我的第一代身份证

丁春雷

今天整理完东西，发现了一份我的第一代身份证。初中的时候仔细看了看自己，心都碎了。

记得当时是春天，班主任让我们早上第二节课在乡政府排队拍照，因为我们都是十六岁以上，需要办身份证。

我们班主任快六十岁了，茄子形的脸，瘦瘦的身材。可能是为了增加震撼的强度，他的脸通常阴沉沉的像锅底，让我们又敬又怕。班主任话不多。他不培养人的时候，惜字如金。有时他只是用咳嗽代替说话。

那时候我们正忙着努力考上高中，每天都在学。上课时间一走出校园，我就觉得自己像是一个集体了望的人。姑娘们聊了很多，一路笑个不停。

走在我们前面的是班上最酷的校长。我大概听到背后有人在笑。他突然转过身来，出乎我们所有人的意料地沉默了。学霸扫了一排女生的脸，像一双撒网的美眸，让我们傻傻的心里一阵烦恼。但他不跟我们说话，大家都自觉地保持着“不亲不施”的矜持。

在指定的拍照点，队伍散开了。照片室是一个普通的办公室，有两张桌子和几把椅子。大家里里外外看着，有调皮的男同学笑着开始玩，场面有点混乱。班主任抱着胳膊咳嗽了几声，现场顿时安静了许多。

办身份证是一件新鲜事。摄影师很神秘:“同学们，办身份证是一件很严肃的事情。拍照的时候要坐直，不能笑，不能做鬼脸。”

“别傻笑了，给我一张一张地拍好照片！”班主任虎着脸，用自己的风格翻译了摄影师的话。

当时真的不知道“认真”是什么感觉，也没人叫我保持微笑，舌头贴着上颚，下巴微闭。轮到我的时候，我默默的站了几下，让自己更“直立”，然后收紧脸上的肌肉，嘴巴不由自主的张开——合上——合上——一秒钟咬几下嘴唇稍微调整了一下，感觉越来越“严重”。当“严肃”到位，我直视前方，凝视镜头。

"近视的同学请戴眼镜，就在左桌."摄影师手里拿着仪器，猫低着腰冲着我喊。嗯？也许他看我的方式有问题。我的腰又默默地站了起来，脑子飞快地分析:抄黑板只戴眼镜算近视吗？数就戴，不数就不戴，办身份证也不能马虎。但是身边的同学眼力很快，就抓起桌子上的道具眼镜递给了我。那些眼镜是黑色的，宽边的，镶框的，款式简单，和我爷爷的老花镜一样。

我还是不确定是不是近视，所以还是坐着不动。站在摄影师旁边的班主任适时威严地咳嗽了一声，双手放在眼睛上做望远镜，示意我戴上眼镜。

呃...那我就近视了。

我把眼镜放在鼻梁上，重新摆了个姿势，继续“严肃地”盯着黑色的相机，直到摄影师按下他的手-

点击一下，照片就完成了。

过了一段时间，身份证送到妈妈办公室，妈妈下班带回家。

“来看看你的身份证！”我妈妈用一个长方形的灰色小东西把我叫了过来。

第一次看到身份证，不禁倒吸一口凉气。我看到上面赫然印着一张张丑的照片:满月、大脸、超短发、老花镜、浅色西装。整个人庄严肃穆，与男女无异。

很丑。我不想相信这个人是我。我厌恶地把它放在桌子上。让它对着墙！

“今天我们办公室的小王对我说，‘杨姐姐，我把你儿子的身份证给你放在桌子上’。我在想。哎，我看身份证的时候真的没认出我女儿。”我妈转过头对我爸说。

儿子？好怀疑。拿过来看看。我悲哀地发现上面的性别部分写着:男性。

我真傻。你不是说领身份证是一件“很严肃的事情”吗？“有关部门”怎么能这么粗心，把公民的性别搞错？！

但是但是。看那张照片，好像人的错误是可以原谅的。我认为男女不应该争吵...想到要用这点小事证明自己一辈子，好沮丧。

抑郁症过后，丑陋的小东西被请到抽屉里，锁上了。我心想:如果以后媒人拿去给我介绍人，我就永远不结婚了。

高中第一天，我得到了一个卷发大眼睛的漂亮地方。我们的生日在生日上离对方的报纸只有一天的距离，这是巧合。她非要看我的身份证才能验证，我很不情愿，但是她太好奇了，非要看，还主动把身份证放在我手里，让我看。唉，我不能太小家子气，得给她看身份证。

……

晚自习，笑得差点喘不过气来。

记得今天，声音还在耳边，往事历历在目。

从此我的“第一代卡”被我保存的更好了，除非是人生大事，否则从来都不容易给人看！里面，说白了就是藏在雪里。

幸运的是，虽然我的“第一代证书”看起来很可怕，但我带着它去读书就业、结婚生子，一路畅通无阻。我的分析:这是因为“相关部门”虽然在粗心的工作中犯了错误，但人们的“相关部门”都知道身份证会出错，所以他们在做事时焦虑而灵活。

但是，我常常想:要是能主动召回错的身份证就好了，要是能换掉那张难看的照片就好了。

多年以后，二代身份证取代了“一代身份证”，我丑陋的“一代身份证”曲折地完成了它的使命。直到现在，我终于发现了一个巨大的优势:用这个消极的“第一代证书”来比较，“第二代证书”上的丑小鸭变成了“天鹅”。

关于作者:丁春雷，胶南大村人，山东瑞金律师事务所律师。座右铭是扎实办案，简单生活。业余爱好者喜欢种菜。

主编:京秋

校对:张玉军

声明:文中插图来自互联网