爸爸走了 父亲走了，永远地走了

正文|张秀荣图|网络

今天是第七天，第一个七天，父亲抛弃了我们。

2018年12月7日，1898年百日运动冬季月份第一天早上5点30分，我们的天空崩塌了——病了很久的父亲永远离开了他心爱的家。

虽然已经预料到了，虽然我们姐弟俩在家陪了我们很久，但是当这一刻真正到来的时候，我们的心是扭曲的。但是，你既不能面露悲伤，也不能嚎啕大哭。前厅一位体弱多病的母亲已经痛苦不堪，后院一位百岁老奶奶在床上又聋又残。忍无可忍，我走到后门外，沮丧地抽泣起来。

哥哥嫂子担心我刚养病，逼着我去武汉逛街分散注意力。虽然我很舍不得离开，但我很庆幸我能从家一路流泪到武汉。

父亲，一个普通人，有着不寻常的经历。

父亲温文尔雅，学识渊博。20世纪60年代初，父亲被黄陂北乡两人之一考上武汉水利电力学院。我以为用我聪明的大脑，学点东西就能报效国家，报效家庭了。然而，三年的自然灾害和“中苏建交”之后，大学生分散了，我那踌躇满志的父亲不得不回到黄陂北乡最偏僻贫瘠的故土。

回国后，父亲光荣地加入了共产党，担任大小班组会计、手工业会计、生产队长。父亲写优美的行书，经常给别人读书写信。一个多才多艺的父亲，在业余时间经常会随着莺声、流水、马蹄声吹唢呐。

父亲诚实善良。在他离开前不久，村里的一位老人，看到他的父亲，时间不多了。为了感觉父亲不认同别人，他买了补品吊唁，一天去他家三五次。

1974年，父亲在手工业做会计。在去武汉采购原材料的路上，他带了一个帆布包，里面有300元现金和发票。没想到，在武汉的公交车上，包裹被缺德贼抓破——偷光了现金，只留下一堆有无数刀痕的发票。

当时一个强的工人早出晚归，一天赚十个点，这十个点值四毛钱。三百元不下于天文数字。一个善良胆小的父亲，含着泪在汉江边徘徊了一夜，终于舍不得抛弃年迈的父母和四个年幼的孩子。他满怀愧疚，失去理智，回家了。

前一天出门，帅气的父亲不见了，蓬头垢面，胡子拉碴，这让我只有十岁的我震惊。这一幕永远不会被忘记...

为了还清这笔巨款，父亲忍痛把家里仅有的两把扶手椅搬走，送到大队还了十块钱的债。为了还清这笔巨款，父亲去了碎石场，日夜抡着大锤，哪怕脑袋嗡嗡作响，手心流血，哪怕心碎。之后，在母亲和爷爷奶奶的努力下，父亲辞职了。

为了还清这笔巨额公款，父亲又去武昌扛了鲢鱼盖。

两百斤一袋的米袋，两个人站在公交车上，每人手里拿着一个铁钩子，凭借惯性，诱发了米袋被甩到提着米袋的人的后面，并且计算出了碎片。我接住了，捡起来飞了，没接住，只好抱在车底下。两百斤的棉包扛在父亲肩上，对父亲来说就像一棵蜉蝣树。

为了还清这笔巨额公款，父亲带领全家人攒钱，还了四年。我记得当时弟弟经常说:“我今天吃了菜水。”

20世纪70年代中期，政策发生了变化，国家开始寻找分散的大学生名单。很多人劝父亲去县城找关系，努力返校。父亲回答:“我太老了，不能浪费国家的钱。”

后来父亲做油面，煎饺，在石头“开始”卖钱，补贴家里的铺张开销。

我已经半百多岁了，记忆中父亲只打过我一次。小学一年级的时候，放学和两个同伴去隔壁偷西瓜。我被发现了，告诉了父亲。父亲恨铁不成钢，就狠狠地打了我一顿。从那以后，他再也没打过我。

我印象最深的是，在一个雨雪交加的冬天，我跟着一群男生去玩雪，棉袄裤子都湿了。我妈心疼衣服脏，对我态度很坚决。父亲实在忍不住了，把巴掌举得老高。

谁知道，掉下来的是几根手指。父亲说:“我的头发像个疯子……”，用几根掉落的手指理了理我疯狂的头发。从小学二年级开始，爸爸每天用手指一字一字教我看报纸，给我梳头。

照片:张秀荣

如今，孩子已经长大成家，本该安享晚年的父亲，却因为年轻时过度劳累，中风数次。偶尔身体稍微好转，但到了年底，父亲继续他的煎饺，身体一天比一天差。

这几年，一直温柔博学的父亲，因为中风，每天都在大小便。虽然他母亲嘴里抱怨，但她仍然全心全意地服务。我们也带着几十条内裤和纸尿裤搬回家，希望能和爸爸长久在一起。然而，我们终究拉不动死亡的长臂。

即使我们爬得很高，喊得很远，也没有回音，再也看不到坐在门口圆椅子上的身影，也看不到拄着拐杖蹒跚着我离开家的身影。即使我们捶胸顿足，父亲也只是静静的坐在桌子上看着，静静的，从来不听我们回家离家时的脚步声。

父亲，我不明白你为什么能忍受离开生病的母亲。为什么我能忍心离开不能下床的奶奶？为什么忍心离开心爱的孩子？

有一种痛，发自心底，让我心碎！

有一种痛是治不好的。这叫毁灭！

好爸爸，做你的孩子还不够！来世还能做你的孩子吗？

本文作者张秀荣授权《印象黄陂》出版

关于作者张秀荣，一个来自瑶姬帽店的女孩，刘佳的儿媳妇。爱读书，交有才的朋友！