故都的秋 郁达夫：故都的秋

训练鸽子在蓝天下飞翔

阳光从槐树叶子的底部漏出

扫帚划过街道

秋雨过后，凉爽了一会儿

一碗浓茶让蝉听起来很虚弱

半壶浊酒，摇曳木影

……

在这些深处

秋天只在北方到来

如此清晰

如此安静

好难过

首都的秋天

正文|郁达夫

秋天，无论在哪里，总是好的；但是，北方的秋天特别晴朗，安静，忧伤。

我的理由是我要从杭州追到青岛，从青岛追到北平，但我就是想尝尝这个“秋”，这个故都的秋味。

江南，秋天当然是有的；但是植被慢慢枯萎，空空气湿润，天空颜色淡，经常下雨刮风；一个人在苏州、上海、杭州，或者厦门、香港、广州被抓，只能感受到一点点清凉，秋味、秋色、意境、姿态，却看不够，品味不到，享受不到。

秋天不是名花，也不是好酒。半开半醉的状态不适合在享受秋天的过程中。

北方的秋天已经过去将近十年了。

每到南方的秋天，我们总会想起陶然亭的芦花，钓鱼台的柳荫，西山的虫鸣，玉泉的夜月，潭柘寺的钟声。

就算不出北平，也可以租个破房子住在帝都的人群里。早上起床，泡一碗浓茶，在院子里坐下，还可以看到高高的绿色天空，听到绿色世界里鸽子训练的飞翔声。

从槐树叶子的底部，数着朝东漏出的阳光，或者在断腰处，对着喇叭花般的牵牛花蓝色，自然能感受到秋天。

说到牵牛花，我觉得蓝色或白色最好，紫色和黑色次之，红色最低。最好，还要在牵牛花底，教几株稀疏细长的秋草，作为陪衬。

北国的槐树也是一种令人想起秋来的装饰品。喜欢花，不喜欢花，早上会铺满一地。

踩上去，没有声音，没有气味，只有一点微小而柔软的触感。

在树影下扫街后，灰尘上留下的扫帚丝纹，似乎觉得精致清闲，潜意识下觉得有点孤独。古人说梧桐叶，天下知秋，大概就在这些深处。

秋蝉的弱残音是北方的特产；因为北平到处都是树，房子又低，到处都能听到。在南方，你必须去农村或山区才能听到它。

秋蝉的这种嘶叫就像北平的蟋蟀和老鼠，就像家家户户养在家里的家虫。

还有秋雨，北方的秋雨似乎也比南方下得更诡异，更有品味，更体面。

灰色的太阳下，突然来了一阵凉风，地上开始下雨。

下了一层雨，云渐渐向西滚去，天又蓝了，太阳又露出了脸；城市游手好闲的人拿着厚厚的绿布或夹克咬着烟斗，雨后在斜桥的阴影下，走到桥底，遇到熟人，他们会用缓慢而悠闲的语气叹息，回答对方的话:

“唉，真冷——”

“不是吗？一层秋雨凉！”

北方人读字阵，总像是一层字，均匀斜斜。这个发错音的歧正合适。

对秋来来说，北方的果树也是一种奇观。首先是枣树；它会在角落里，在墙边，在厕所边，在厨房门口一个个长大。

这种枣和橄榄、鸽子蛋一样，在秋天处于全盛时期，在小的椭圆形叶子中呈现出淡绿色和黄色；

枣树落叶，红枣吃完，西北风就起来了，北方的便利是一个尘封的世界。只是这些枣、柿子、葡萄成熟到七八月之交，是北方清秋的好日子，也是一年中最好的黄金周。

有批评家说中国的学者，尤其是诗人，有很浓的颓废色彩，所以中国诗歌中有很多专门赞美秋天的词。

但是外国诗人呢？

虽然我不怎么看外国的诗词散文，也不想做个记述来写一篇秋天的诗词散文笔记，但是如果你去看看英、德、法、意等诗人的文集，或者各国的诗词散文选集，总能看到很多关于秋天的歌颂和悲凉的呐喊。

在著名大诗人的长篇田园诗或四季诗中，关于秋天的部分永远是最好最有趣的。说明有情动物和有趣的人类，在秋天总是有一种一样的深、远、严、苦的感觉。

不仅是诗人，还有被关在监狱里的犯人，到了秋天，我想我一定会感受到一种无法控制的深情；秋天是给人的，所以有不同的国家，更不用说不同的种族了。

但在中国，文中有一个成语叫“秋石”，还有欧阳子的《秋声》、苏东坡的《赤壁赋》等。，这使我们感到中国文人与秋的关系特别深。

但是秋天的浓浓味道，尤其是中国秋天的浓浓味道，得在北方才能感受到。

中国南方的秋天当然有自己特殊的地方，比如二十四桥的明月，钱塘江的秋潮，普陀山的凉雾，荔枝湾的残莲等等。，但色泽不浓，回味不持久。

与北方的秋来相比，它就像白干的米酒，馒头的粥，大螃蟹的鲈鱼，骆驼的黄狗。

秋天，北方的秋天，如果可以留下来，我愿意折下三分之二的生命，换来三分之一的分数。

一九三四年八月，在北平

-结束-

图片来自网络，版权归原作者所有