丁东：读书之乐乐何如（散文）

读书的乐乐怎么样，满是绿色的窗户不去除。读书谚语。

读书的乐趣无穷无尽，费用以一首歌来暖风。读书谚语。

读书乐涛道，明月霜天高；

读书的乐趣在哪里找到？数数梅花天地的心。

每次参观书展，自然就想到翁森的《四时读书乐》。一年四季能有这般欢悦的心境，能有这般浓郁的兴味，全都是因为读书的缘故。

小时候家里穷，读书是件奢侈的事。既爱书又无钱购书，只能靠借。童年的玩伴，也有“阶级”，谁家家境好，谁家里的书便多一些。同村比我长两岁的一个玩伴，其父“吃皇粮”，家里藏了一些书。于是，我成了他家的常客，软磨硬泡，借得书看。也许是应了那句“天将降大任于斯人也，必先劳其筋骨、苦其心志”，书借多了，玩伴附加了条件——“以帮做家务抵借”。受书籍的诱惑，只能悻悻而为，或帮着打扫场院、或帮着喂猪赶鸭。一个暑假下来，把玩伴家中的书看了个遍。

我所读的村小，连仅有的两只篮球都是瘪的，更不要说图书室了。见同桌成绩虽差，但家庭富裕，想必家中有书，便以抄作业作为借书的交换条件。早晨上课前，因“思书心切”，我经常在校门口迎候同桌，看他是否从家中带了书。有，则欣喜若狂；无，则失望至极，一天都不会给他好脸色。至今想来，确实是为难了人家。

为多读些书，能借的，挖空心思借。借不到了，自己也买些，但不多。过年时，偶尔落个一毛、两毛的压岁钱，赶紧上街，买书回来。在挣工分的年代，家长们把钱计算到“分”，连温饱都成问题，不可能有闲钱买书。想看书，必须有“生财之道”。少年的我，晒蚯蚓干、捡楝树果、积蝉蜕，卖到药房，卖个三毛、五毛，换回书来，看完再与别人交换。也就那么十来本书，竟成了我年少时最大的财富。看皱了，把它们一本本铺在席底下压平，再找地方藏起来，生怕被别人偷走，就如《吝啬鬼》中的阿巴贡一样。

有书的日子，寂寞的少年不再空白。《三国演义》《水浒传》《岳飞传》《李自成》》《林海雪原》《聊斋志异》《钢铁是怎样炼成的》《福尔摩斯探案》《基督山伯爵》《百万英镑》《这里的黎明静悄悄》……让我进入了一个辽远的、五彩的、充满想象的世界。忽然觉得，世界之于我生长的村庄，原来竟是那么空阔、远大。

如果说，少年时代阅读的这些书籍，为我推开了一扇门，让我嗅到一种文学的味道并好奇地探头张望，那么，牵引我跨过这道门槛，进入一个全新的文学世界的，则是我最难忘的大学时光。

八十年代是小说和诗歌最兴盛的时代。那些在人生转折处等着我的书籍，像灯塔一样照亮了我的梦想，赋予了人生更多的意义。

大一那年，校园里文学艺术氛围浓郁，男生顶着飘飘长发，女生披着“梦的衣裳”。我们每天哼着“冬天里的一把火”，吼着“一无所有”“我家住在黄土高坡”，在寝室里讨论着高加林、刘巧珍和黄亚萍。当然，也讨论尼采、左拉、马尔克斯和弗洛伊德。作为中文系的学生，谁要是接不上话题，谁就会被异样的、不屑的目光拒于千里之外。于是，为了彰显自己，课余的多数时间，我便泡在了图书馆，沉浸于路遥、史铁生、韩少功、王安忆、张贤亮、贾平凹、刘震云等作家的世界中。那时，莫言、马原、余华、格非等还并不出名，只是崭露头角。格非毕业留校担任中文系85级的辅导员，与我住在同一楼层，每天昂着头，吹着口哨，从我们门前经过。偶尔也会欣欣然闪进我们的寝室，拿一摞手稿给我们看，让我们提意见。因格非的关系，我们有幸听了莫言、马原的文学讲座。

宋琳、徐芳是中文系年轻讲师。因为他们，我们接触了朦胧诗，接触了顾城、北岛、舒婷等诗人。读着“我愿意是急流/山里的小河/在崎岖的路上/岩石上经过/只要我的爱人/是一条小鱼/在我的浪花中/快乐地游来游去……”那一刻，朦胧诗就像山间一缕清爽的风，拂去我内心浮躁的尘埃；又像月夜下一曲幽远的笛声，牵扯我灵魂的悸动。心好像长出了翅膀，飞向荒林、废墟、草屋、云朵和苍穹。

人在年轻的时候，对新鲜事物格外敏感，很容易被“洗脑”、受“蛊惑”。读书之余，我买一些方格稿纸，在心中绚烂一簇“五月的鲜花”，开始尝试“爬格子”。四年中，最大的收获是中国当代大学生征文三等奖、上海市大学生十月诗会二等奖、上海人民广播电台征文优秀奖以及在校报、《夏雨岛》上偶现的“豆腐块”。

自此以后，因为有梦相随，书成了我的“情人”。所有美好的时光，只与书有关。很快，这充实而无忧的日子结束了。毕业、工作，结婚、生女，从乡下到城里，从旧房到新居，从教师到官员……在柴米油盐中辗转半生，在烟火红尘中熏染沉浮。幸好有书相伴，否则早已被虚名浮利和喧嚣繁杂俘虏。那些看似“无用”的书籍，虽没能让我获得“千钟粟”，更没求得“黄金屋”，但它们如师如友，陪伴我一路走来。

而今，在电子介质充斥的网络时代，尽管窗前、案头、桌角、书橱内的书籍琳琅满目、触手可及，却鲜见捧读。在人们沉迷于手机上吸睛式趣闻、碎片化知识以及心灵类鸡汤的阅读模式下，我依旧钟爱着纸质书。在指尖与纸张相触的窸窣声中，在淡淡的墨香味里，感受颜回居陋室、一箪食、一瓢饮的自得其乐。每次打开一本自己喜爱的书籍，不再如年少时那样好奇，更不会像年轻时那般功利，更多的则是安静。在那些饱含温暖、百感交集的文字里，找到一种珍视、一种眷恋、一种向往。正应了陆游“读书有味身忘老”这一句诗。

人生是需要滋养的。吃饭，是对身体进行补养；读书，则是对精神进行补养。清代张潮把人生三个阶段对读书的认知，形象地和“月亮”联系在了一起。“少年读书，如隙中窥月；中年读书，如庭中望月；老年读书，如台上玩月。皆以阅历之深浅为所得之深浅尔。”此言甚是。然而，在我看来，好书就像一轮明月，不管是“窥”、是“望”，还是“玩”，只要用心，总能被明月洒下的盈盈光芒照得清明而透切。

读书之乐乐何如？人生有味是书香！