无齿感是什么意思

如果有一天你是世纪开拓的英雄之一，你会用什么工具和技术建设城市？男人和男孩的区别在于你手里握着的工具能否创造新的世界。(约翰f肯尼迪)。

你可以不用它们谋生，但你必须拥有其中的一个技能，并时刻准备成为新世界的英雄。Esquire将打开这些领域部分专家的工具包以及内心世界，看他们如何将自己锻造成一个真正的男人。

急救工具：

它们是我身体的一部分

外科急救医生似乎是这个星球上最冷酷的职业，直面血浆，关乎生死。这是一个只属于男性的领域，也是男人城邦中最重要的一部分。

刘海滨 35岁 从事外科和急救10年 射手座

工具对我而言，是我身体的一部分。即使不在急救的现场，我也会时刻把玩它们，除了口袋里装满巧克力之外，这是我最大的习惯。把它们紧紧握在手中的时候，心里的感觉很踏实。它们非常漂亮，看似冰冷，却承担着和我一起从死神手里抢夺生命的责任。我发现无论何种职业，最原始和最常用的工具都是刀和剪刀，但我最喜欢的是止血钳。我非常喜欢听止血钳夹紧的咔嗒声，急救过程中最重要的环节就是止血，当我夹紧最后一档，它发出咔嗒一声的那一刻，我内心会瞬间安稳下来。

ESQ：外科急救医生的心理压力非常大，中间有想过转行么？

刘海滨：没有想过。我从18岁开始学医，抢救过很多人，挽救生命的成就感是其它任何职业都无法给我的。说拯救世界有点太高大上了，但可能我对自己的手艺还是比较自豪的，能够救活一个人，对我而言就是非常棒的事情。医生可能表面看起来很冷酷，包括使用的工具也是非常冰冷的，但直面生死的时候，我和它们是心灵相通的。我们所有的感情，只会用于眼前这条人命的拯救之上。

最喜欢的工具：止血钳

止血钳有大、小、有齿、无齿、直形、弯形之分。根据不同操作部位选用不同类型的止血钳。持止血钳的方法与手术剪相同。包括使用位和携带位。直止血钳和无齿止血钳用于手术部位的浅部止血和组织分离，有齿止血钳主要用于强韧组织的止血、提拉切口处的部分等。弯止血钳用于手术深部组织或内脏的止血，有齿止血钳不宜夹持血管、神经等组织。蚊式止血钳较细小，适于分离小血管及神经周围的结缔组织，用于小血管的止血，不适宜夹持大块或较硬的组织。在手术操作过程中，对可能出血的部位或已见的出血点，首先进行钳夹，钳夹出血点时要求准确，尽可能一次成功。

老爷车改装师：

制造工具，并用它们复活大玩具

从某种意义上讲，汽车应该是工业时代最接近人类结构的存在。很多辆不甘于就此死去的老车在沉寂数年之后，满载着时光的痕迹，被身怀精湛手艺的改装师重新复活，而工具正是其中最关键的存在。

侯小明 汽车圈人称“侯爷” 老爷车收藏及改造15年 天蝎座

汽车是我最喜欢的大玩具，我本身是做专业音响器材的。说到工具，其实每个行业都会用到工具，包括公司职员的电脑，纸和笔。汽车改造和修理方面的工具本身就比较复杂且种类繁多，而老爷车的工具会更甚一层。有很多工具无法找到和使用，是因为已经不生产了，例如钣金工具和发动机工具，所以大多数时候，我需要先改造常规工具和制造专用工具，然后再用这些工具去复活我的老爷车。

ESQ：工具是帮你做玩具的么？

侯小明：喜欢车就一定会涉及到维修，维修就一定会涉及到工具。在汽车收藏的过程中，我最快乐的过程就是用工具复活它们。收回来的老车很破，有各种各样的问题，也不能走，通过我的手和我的工具，让它们恢复原貌，最后能够上路行驶，这个过程很有乐趣。而在这个过程中，改造和制造工具就像是小的发明。汽车是我的大玩具，而工具就是这个大玩具的组成部分。为了让我的大玩具能够活力四射，就需要有很多的小玩具也就是工具帮我去修理和维护它的生命力。

最喜欢的工具：18世纪19世纪最古朴的工具

皮具制作师：

如果改变不了世界，就用它们创造一个小世界

皮具制造是人类历史上最古老的手艺之一，这是一种沉默又略显孤单的技能。制造师在整个创造的过程中，需要用手中的工具与物质沟通并产生共鸣，只有经历每一毫米的精细雕琢，方能成就一副满意的作品。而每个作品，就是属于他和工具的小世界。

阮飞 互动设计师 从事皮具制作5年 水瓶座

最初开始皮具制作，只是因为买不到自己认为最好看的东西。这方面所有的技能几乎都是我自己琢磨出来的。从很基本的工具到现在使用的东西，每一个都是我花很多时间找来的，甚至有些工具是通过国外的朋友找技师特别定做的。我喜欢工具握在手里，与皮料或者金属摩擦的感觉。它们身上有我身体的气息，有我使用后留下的痕迹，更有时间留下的烙印。

ESQ：当你使用这些工具的时候，是一种什么样的心情？

阮飞：用手创物，用心思考。不能说我一定有一颗改变世界的心，但每个男人都会有只属于自己的有关英雄的梦想，即使这些梦想和他人并无关系。也许最开始的初衷，从表面看，是因为自己喜欢的皮具没办法买到。但现在想想，应该是在这个快速的世界，我能有些事情可以慢慢做，这本身就是一件不容易的事情。我很欣赏日本工匠，他们被称作“职人”。我会不计成本，不计时间，只是一门心思和工具一起，把东西做到自己满意为止。但我不会把此作为我的职业，因为梦想的达成，需要轻松的心态，这也是一种责任，对梦想的责任。

使用度最高的工具：皮雕槌（Mauls & Mallets）

皮雕槌（Mauls & Mallets）是整个皮具制造工艺中使用率最高的工具。从打磨皮料到雕刻花纹包括组装都需要用到它。皮具制造时，皮质的选用相当重要，不同的皮革将能展现风格回异的魅力。最上乘的选择是优质黄牛头层植鞣革。植鞣革——特指用植物鞣剂鞣质而成的皮革，具有环保无污染的特点，但也最难以雕琢。皮雕是皮具制造过程中最核心的部分之一，皮雕注重雕刻之美，使用皮雕槌配合印花工具，在图案纹样上敲打出基本轮廓及阴影，并依设计敲打背景纹样，就能制造出图案纹样的立体感。

路亚海钓手：

工具是为了守护海钓手的安全

海钓绝对不是冒险活动，从严格的定义来讲，它是一项与大自然和平沟通的特殊运动。整个海钓的过程是为了享受与大海的亲密接触，而工具的意义就是守护海钓手的安全。

李晓路 国内路亚海钓推广运动创始人 海钓生涯20年 处女座

海钓首先是一项运动，其次我认为它就是玩，当然它的玩法是非常讲究技巧的。但无论是casting（抛投）还是其它的技巧，都不是一般意义上所谓的专业技巧。国外有很多著名的海钓赛事，但对它的定义就是Game Fishing（游戏钓鱼）。一般人提到海钓，瞬间都会热血沸腾，认为它是人类征服海洋的一种方式，但实际并非如此。海钓是一个严格的体系，出发前需要对工具做细致的检查，包括平时也要时时保养和检查。开始海钓前，更要对手腕和身体做15分钟以上的热身运动，这一切都是为了保证海钓手的安全。

ESQ：路亚海钓是对工具依赖度更高或者说要求更高的海钓方式么？

李晓路：路亚钓法也叫仿生饵钓法，是模仿弱小生物引发大鱼攻击的一种方法，在整个钓鱼过程中，钓者是在做全身运动，与传统钓法有着极大的差异。路亚一词来自於「LURE」的译音,是引诱的意思,是一种以现代科技辅以人类智慧的一种新兴钓法,也有人称作为假饵钓。由於必须比其他静态钓法更充分地将环境，气候，鱼类习性等因素加以综合考量,才能在海钓过程中通过操作,使假饵发挥引诱对象鱼觅食的作用,另外使用仿生饵也是比较环保的海钓方式。总而言之，路亚海钓对于工具的要求更高，每一位路亚海钓手都需要有自己的工具包，并且需要随身携带。我几乎每天都会把我的线轮拿出来擦拭，这是非常享受的过程。

最喜欢的工具：纺车轮

纺车轮的特点在於能够利用机械结构，透过简单的方式，使渔线有条理的分配在线轮上，因此对於需要时常反覆抛投收线的路亚钓法来说，纺车轮除了和与其他钓法上有著相同的评价标准，轻量化是纺车轮在长时间路亚钓操竿过程中一个非常重要的选购考量。一般来说,路亚钓选择的纺车轮是以4000型以内的渔轮为最佳，但仍可针对使用考量而有不同的选择。近年来有许多路亚钓法开始使用编织线作为路亚钓的主要线种的趋势，因此为了节省PE线的用量,在选配的机种上，也有在纺车渔轮机种上配备浅线轮的机种出现,除了节省空间不用为了把 PE线的容量缠到饱满而浪费成本,较大的线轮内直径也可有效的增加收线效率。

户外摄影师：

称它们为工具，是对它们的不尊重

摄影界一直流传一个说法：如果你拍得不够好，只是因为你离得不够近。户外摄影是非常特殊的领域，个中翘楚更是凤毛麟角。由于多半拍摄的主题都在数千海拔之上，所以工具对这个群体而言，就是生命的一部分。

王翊 设计师&户外摄影师 从事户外摄影及电影制作15年 双鱼座

我的绳子和安全带曾经救过我的命。2014年拍摄《漫长之路》（旅游卫视《行者》电影节获奖影片）的时候，因为连日大雪，冰面的冰裂缝被掩盖，我通过一座冰桥的时候，不慎跌入冰裂缝，幸亏身上的绳索和安全带让结组的同伴得以解救我。另外，高山行进中被空中坠物砸中的风险很大，头盔也是非常重要的。但无论是高山靴，冰爪，冰镐还是其它的工具，都是一个系统，和我的生命密不可分。而我的职业是摄影师，所以和其他的户外登山者又有一个本质的区别，这就是我追求的不是征服某一个海拔的高度，而是为了用我手里的相机纪录那个高度最壮丽的景色。所以，相机就是我的眼睛。

ESQ：平时你会和你的工具做怎样的沟通？

王翊：每次登山之前我都会捋绳索，这是非常重要的一件事情。在捋绳索的过程中，它身体的每一毫米都会从我的手指间经过，我会很敏感的发现它有没有受伤。绳索在登山时比如下坠的时候，会被石块或者冰面的凸起磨损，即使存在一个小小的裂缝，都会造成不可弥补的危险。就像你会经常去检查自己的身体一样，我对它们也是如此。我用过最长的绳索会有200米左右，会用一个专用的包来背负它们。如果你不好好的关心它们的话，它们又怎么能够好好地保护你呢？我家里有一堆户外的破烂，它们都是有感情的，包括衣服，都需要被很妥善的保护。

最喜欢的工具：微单相机

这台富士的Xpro1已经跟了我超过2年的时间了，当时买它就是因为它是数码相机中机械成分比较高的一款产品。在高海拔的时候，我更相信机械的东西。它跟我抵达过很多个海拔4000米以上的地域。除了机械感和手感之外，它的色彩也是我非常喜欢的。它的色彩有胶片的味道。我是从胶片时代过来的人，对此是有情怀的。还有一点，就是轻便，它在很多时候会配合我的专业单反，帮我完成拍摄。

菜品造型师：

最正确的工具会让我的想象变成现实

美食讲究色香味具全，烹调师的责任是将食材变成被吃客欢迎的食物，而菜品造型师更是将美食升华至艺术品的缔造者。菜品造型师除了需要具备厨师的一切素质之外，更要具备无边的想象力。他们是美食界的艺术家，而工具就是这些艺术家的“神来之笔”。

李健伟 高级西餐烹调师&菜品造型师《地道西餐》《日韩料理》作者 水瓶座

从西餐烹调师切换到菜品造型师，也是机缘巧合。在从事多年的烹调师之后，我希望能有机会尝试新的领域，碰巧杂志的朋友需要拍摄美食大片，而当时国内的烹调师对拍摄还是十分不了解的，所以就找到我。从和他们的配合中我学习到了很多菜品表现的技巧，从而顺利完成了角色的转换。在菜品造型方面，最重要的就是选对正确的工具。即使是一份简单的沙拉，若想表现出立体感和层次感，除了刀具之外还需要用刮皮刀来处理食材的形状。最漂亮的工具不一定是最恰当的，这些都要求菜品造型师在充分了解食材以及美食所要传达的精神之后，才能作出合理的选择，并最终实现。

ESQ：烹调师和菜品造型师的工具能改变世界么？

李健伟：当然能。它们会把我脑海中的想象变成现实。在烹饪环节中，搭配食材的选用，正确的工具会改变食客对一些寻常事物的认知。包括一把菜刀，一个大小合适的调料盆，搅拌用的工具，切配造型的工具，甚至一把锅具，只要选对一样工具，都会对你整个菜品的制作，提供非常有力的支持和帮助。如果没有这些工具，单靠我的一双手，是没有可能去实现的。即使通过一个最简单的工具，都会让你制作的菜品不只是好吃，还会非常好看。赏心悦目之下，又岂会对世界没有影响和改变？

古董钟表维修师：

它们是我的身体与时空交流的延长线

机械钟表是一种用重锤或弹簧的释放能量为动力，推动一系列齿轮运转，借擒纵调速器调节轮系转速，以指针指示时刻和计量时间的计时器。每一款古董钟表都有属于它的独家记忆，而古董钟表维修师存在的意义就是复活它们以及它们镌刻的时空的印记。

Sam 古董钟表店主 从事古董钟表维修10年 狮子座

我喜欢有时间痕迹的任何物件，我的收藏有很多，古典扇子，雕花门窗，胶片时代的相机以及自行车，而古董钟表是我把兴趣变成事业的诱因。古董钟表的维修，年代对于工具的影响是非常大。事物发展都具备一定规律，有很多古董钟表是没有品牌的，它的追溯性是需要我们去查询年代库才能找到的。通过表壳的编号和机芯的编号，可以细分到它是哪年哪月哪日被制作出来的。但很多时候，我们是需要通过机芯的构造，表盘以及表壳的构造来断定它的出生日期的。每个年代都有非常明显的年代风格，不同年代的结构会决定我们需要用不同的工具维修它。

ESQ：古董钟表的魅力是因为手工制造么？

Sam：这并不是绝对的。劳力士是工业化的产物，但它却是公认的高品质手表的象征。手工的魅力在于制造者或者维修者赋予它的情感，在钟表的发展历程中，因为手工的存在，而让它不再是一个计时器。20世纪八十年代石英在钟表领域的运用，冲击了整个制表行业。80%的制表厂都消失了，剩下的就变成了奢侈品。制表业的逐步工业化之后，维修师手作的工具就显得弥足珍贵了。很多人会认为我的职业是很拉风的，但当我手拿工具面对它们的时候，99%的时候连大气都不敢出。

最常用的工具：镊子

古董钟表的维修是非常需要耐心的，虽然我是一个狮子座，但我是狮子座里面最有耐心的。机械钟表的部件都非常精细和微小，镊子是我最常用的工具。除了镊子，还有冲子、卡头等等，但镊子应该是使用频率最高的工具了。镊子是我的手，甚至是我的身体与这些钟表沟通的桥梁。它们像是上了年纪的老人，有很多关于光阴的故事以及过去年代和时空的记忆。它们想要和我诉说，很多时候，我独自坐在工作台前，这些工具就变成了我和时间交流的延长线。