【乌拉圭世界杯】聚焦世界杯：乌拉圭足球教父和一个时代的背影

《教父》是一部反复研究古老的圆珠笔的小说。小时候，我意识到有一个叫“黑帮”的职业。到了青春期，它成了性启蒙的读物。特别是“热狗进入烤箱”让我脸红。三十岁以后，《教父》告诉了我爱和冷静。

　　在乌拉圭足坛，也有着一位充满着爱和冷静的教父——奥斯卡.塔瓦雷斯。

　　昨夜乌拉圭0-2出局，当终场哨响，球员们泣不成声时，71岁的塔瓦雷斯坚毅、平静，他拄着拐杖，缓步走向他的球员们，那个略显颤抖却高大的背影，不免让人肃然起敬。

　　从球员到小学老师

　　和电影里老教父的发家一样，塔瓦雷斯的足球之旅并非一帆风顺。

　　在32岁的黄金年龄，他结束了自己默默无闻的球员生涯。出于对足球的热爱，塔瓦雷斯决定从“教”，遗憾的是“教”的对象并不是球员，而是学生。1年后，他应聘乌拉圭班霸——佩纳罗尔的少年队教练，结果阴差阳错去了贝拉维斯塔俱乐部，在那里，他终于成了一名青年队教练。

　　脚踏实地的工作态度，对待年轻人友善的性格，让这位半路出家的“教”父在执教贝拉维斯塔青年队期间收获了泛美运动会的冠军。凭此让他赢得了俱乐部的信任，成为一名主教练。

　　在经过达努比奥和蒙得维的亚的辗转后，老帅迎来了第一个执教高峰。

　　1987年，入主豪门佩纳罗尔，并且率队取得了美洲球队的最高荣誉----解放者杯。1989年，他成为了乌拉圭国家队主教练，并率队出征1990年世界杯，杀入16强，尽管面对的是巅峰的意大利，但是这成绩对于低谷中乌拉圭足球来说，依然值得兴奋。遗憾的是，在世界杯后，不算务实的乌拉圭足协还是将他解职。

　　由于是从青训中出来的，在辗转各地的过程中，塔瓦雷斯一直都对青少年的培养都非常重视。在首次国家队主教练任职期间，塔瓦雷斯曾对足协提过一揽子的青训计划，但没有被接受。乌拉圭足球的黑暗时代也随着他的下课来了。

　　临危受命，痛下杀手

　　大儿子惨遭杀害，小儿子流落他乡，黑帮地位一落千丈，唐.科里奥尼本人街头中弹，但毅力和责任让他挺身而出。乌拉圭足球教父在乌拉圭足球跌入万丈深渊时，同样没有退缩。

　　尽管有鲁本.索萨、蒙特罗、雷科巴这样的天才，但因为糟糕的斗志，肮脏的踢法让乌拉圭依旧在一条不归路上。但直到2002年他们才又一次杀入世界杯，2平1负，暗淡出局。此后，没有塔瓦雷斯的乌拉圭再次缺席06年世界杯。

　　丰塞卡，鲁本索萨，蒙特罗，雷科巴，即使乌拉圭足球最失落的时刻，也不缺乏球星

　　明明才华横溢，却屡屡失败，乌拉圭足协此时才想起塔瓦雷斯。2006年2月，老帅临危受命，接下了烂摊子一样的国家队。

　　常年和年轻人打交道，让老帅的处事风格温和友善，思想也颇为前卫。但这不意味着他没有原则。当时的乌拉圭足球最需要的也不是年轻人的天分，而是对于纪律的服从和对荣誉的重视。

　　2007年，美洲杯期间，雷科巴先是因为没有出场而怒喷主教练，后又与3名队友擅自离队。一向温和示人的“教父”坚决地予以封杀，这些球员再也没能入选国家队。

　　塔瓦雷斯的“新官上任”更体现在战术层面：首先他严令禁止了乌拉圭常年来肮脏的踢法，转而强调整体移动来进行防守；其次，弱化了球星在队伍中的战术地位，每个人都必须为了防守进行跑动，加速收缩，并且务实地打起了防守反击。

　　在肃清“刺头”老将的同时，他提拔了诸多新人。现在能看到的这支乌拉圭几乎的都来自于2006年后的人才井喷期：07年苏亚雷斯上演国家队首秀，08年卡瓦尼处子战破门；09年世预赛门将穆斯莱拉把守了最后4场关键；至于当打之年的吉梅内斯、贝西诺和更为年轻的南德斯、本坦库尔们都是老帅提拔的杰作。

　　而在二次入主国家队期间，他所倡导的青训计划终于被足协接受。他也亲力亲为，有过一段亲自统筹各级青年队的时期。他所倡导的青训理念并不一味强调球技和战术素养，爱国主义教育也是十分重要的一个点。这也是为什么以前屡屡内讧的天蓝军团，现在在每次大赛中都能众志成城。

　　他率领下的乌拉圭从未缺席2006年后的任何一次世界杯，并且收获了1次美洲杯冠军和2010年的世界杯第四名。

　　对内是家的温暖，对外是神秘冷酷

　　塔瓦雷斯对待自己的球员就像对待自己的孩子。交谈时温文尔雅，像父亲一样循循善诱；而每当自己的孩子遭到打击时，全力维护。

　　“我没看到咬人，得回去看看录像是怎么回事。虽然苏亚雷斯之前有过犯错的时候，但我知道他其实是一些媒体的攻击目标。我觉着媒体对他有些仇视，但这是世界杯，和道德没关系。”

　　2014年，苏亚雷斯咬人与世界为敌，“教父”不紧不慢地这么说道。

　　“有时好像球门都变窄了，就是踢不进去”。本届比赛，当苏亚雷斯表现不佳时，“教父”展现的是父亲般的开脱。

　　“苏亚雷斯总是展现出自己的性格，并且有着强烈的责任感。他承担起压力，并且随时与压力同在，这就是苏亚雷斯的特点。”当苏亚雷斯进球，但表现依然一般时，“教父”则像父亲一般地鼓励。

　　“卡瓦尼的第二张黄牌，你们可以仔细观看当时的影像，主裁并没有看到哈拉的挑衅，但助理裁判却看得一清二楚。我相信，摄像机所捕捉到的画面，会告诉我们真相。在我看来，裁判完全没必要罚下富西莱，而卡瓦尼也是如此。我宁愿以另一种方式输掉比赛！”美洲杯期间，当卡瓦尼被肮脏的智利后卫用不可名状的手段挑衅激怒，肘击对手下场，教父体现的是父亲的保护。

　　比赛中他因为抗议裁判对卡瓦尼的判罚被罚出场，赛后他表示，卡瓦尼是每一个父亲都想拥有的儿子。

　　纵然塔瓦雷斯的表达千变万化，但“爱”是他唯一的出发点，他就像保护自己的孩子一样保护自己的球员，哪怕犯下了滔天大罪，在他的眼里都是可以原谅的。

　　与对内的温情袒护相比，对外老帅则显得寡言少语。发布会上，除了维护自己的球员外，基本没有任何新闻可言。

　　球队的训练也经常拒人于千里之外，都是封闭性的。以至于2014年对阵英格兰之前，英格兰人甚至不知道乌拉圭人的战术是什么。同样的情况也发生在本届大赛，乌拉圭的4名中场配置变化十分丰富，不同的人选往往意味着不同的打法，塔瓦雷斯看起来准备了Plan A，Plan B，甚至 Plan C，我们无从推测他的下一场排兵布阵是什么样的。

　　痛苦不像死亡，无可挽回

　　2016年塔瓦雷斯罹患了格林巴利综合征，也就是俗称的“渐冻症”，面对这样几乎是不可逆的疾病，老帅的回应却轻描淡写：

　　“我没有感觉一点疼痛，它给我做动作带来了问题，特别是走路方面。这是一种慢性疾病，我有时候感觉好一点，有时候会遇到问题。”

　　看似缺乏热情的他，在球队进球的事后可不是那样高冷。

　　从前他常在训练后和队员们围坐在一起，斜着身子，在讲述着什么，而队员们就像孩子在聆听父亲的故事一样投入。如今容颜老去，身体衰退，这并不妨碍他外冷内热地用他的智慧、理性、热情，来陪伴这支乌拉圭。尽管天蓝军团已经离开，但说起乌拉圭，我们依然会想到那个老人。

　　率队出征198场的塔瓦雷斯已经71岁，他因此被FIFA确认为率同一支国家队出征最多的主教练

　　最后，请允许我用一张充满张力的照片结束这篇略显煽情，不够理性的情怀释放。

　　如师如父的塔瓦雷斯，祝你安好！