周浩纪录片 周浩最新记录片《7%》：棋道一百 我只知七

纪录片导演周浩

　　周浩出了部新片——《7%》，与以往片子明显不同的是，他关注的不再是直面社会问题的打工者、高三复读群体、横跨中国的棉花产业链等，而是聚焦于深圳腾讯总部人工智能领域的研发者们——他们写出的围棋程序“绝艺”打赢了围棋世界冠军柯洁——以此探讨人类认知的局限性，最终回归到对自我认知的反思上。

　　在日本围棋九段武宫正树看来，围棋是神明创造的游戏。九段罗洗河有十几年的职业围棋生涯，仍然希望有个“神”存在，“带领我们离真理更近一点”。周浩用围棋与人工智能的关系，试图探索人类未来充满的某种可能性。

　　综观周浩的作品，从城中村的打工者、高三学生、县委书记、毒贩、市长、警察，选材看似有浓重的记者基因，却始终保持着对人物的抽离和思考，最终映射的，是在社会变迁中每个社会群体细腻而微、关乎人性的机理。周浩始终认为，我们做片子是给别人一个想象的窗口，让别人知道，原来还有一个这样的角度，拓展对世界的认知。

　　周浩：尝试触碰人类认知的局限

　　采写 / 韩萌

　　当Google的AlphaGo出来后，腾讯内部想尝试一下。他们推出了自己的围棋程序，即后来的“绝艺”。

　　第一次接触开发“绝艺”的程序员时，导演周浩有点吃惊，他们都不会下围棋，“是典型的工科生，除了刘永升之外，其他人连寒暄的几句话都没有”。

　　一群不懂围棋的人，创造出一个大脑，打败柯洁等人类围棋界的高手，周浩对此着迷：“也许，我们惯用的思维、方法造成了那些最远的‘距离’。”

　　纪录片往往用时间完成对社会构架和人群的搭建，所以导演们崇尚时间。但与以往熬上几年去拍摄制作影片相比，《7%》的拍摄周期仅有十几天。

　　而且，程序员们每天面对的是电脑显示器和黑色屏幕上的代码，没有画面可拍对导演来说是挺强的挑战，“该怎么讲故事，怎么让观众相信你所说的事情？”尤其像“绝艺”的主要研发者马博这样，一个典型的程序员，怎么把他在比赛时翻江倒海的心理过程展现出来？

　　周浩认为《7%》的片名是恰当的，它是一部阶段性的影片，展示的是人类对于未知世界的理解，永远都是局部的。他希望片子是对人类当下认知阶段的一种描述，过了三年、五年甚至更长时间，仍然有立足的可能 。

　　2017年10月，AlphaGo Zero横空出世，它只需了解围棋规则，没有人类的基因，没有人类对围棋的理解，最终以100：0的结果打败了AlphaGo。AI不停地被研发，周浩也会尝试着继续探究AI对人类影响的其他可能性。

　　“我去过最有特色的电影节在挪威的特罗姆瑟，它在北极圈内，北纬69.2度，有着极夜和绝美的北极光。从北京出发，要换两次机，行程总共耗时31小时。

　　“上次从美国回国，在飞机上翻看航线图。中美航线都是走北极圈，我竟然发现飞机从离特罗姆瑟边上几百公里掠过。我大概估算了一下，如果北京至特罗姆瑟有直航，经北极圈，可能只需要六七个小时。” 周浩在自己的朋友圈里推广《7%》时写道。

　　人类认知的局限，就像高速公路边上的蚂蚁窝——蚂蚁窝里的蚂蚁永远只知道它的世界，对外面的世界是没办法理解的。哪怕是个小片子，周浩也不想仅仅沉浸在事件本身，毕竟人类有太多无法理解和自圆其说的事情，比如“运气”“命运”。

　　在影片里，周浩试图触碰到“我从哪里来，我要到哪里去”的哲学问题，但纪录片并不能回答这个问题。思考角度不断地开放是周浩做片子的动力。每次外出拍摄总会被某些事情触动，每做一部片子总会有所收获。“我不会自以为是地认为，我的解释是终极和合理的，但至少，它是一个解释方式。”或许，这是只有周浩自己才能感受到的美妙之处。

　　2001年，《南方周末》主办了中国首届独立映像展，周浩也在影展上，不过，他当时的身份还是《南方周末》的摄影记者。两年后，他拍出自己迄今为止最满意的处女影片《厚街》。后来，他以高产且水准稳定的影片，一次次进入到大众视野。

　　◇ 电影《厚街》海报。

　　周浩认为自己不是读万卷书但肯定行万里路的人。从2001年开始做片子，至今已完成12部作品。在这个过程中，他对世界的认知发生着强烈的变化，但是却找不到一个临界点来形容变化是什么时候到来的，是怎么发生的。

　　他能确定的是，原来焦点准确、轮廓清晰的事情，变得不再那么坚定和清晰，反而模糊起来，他把自己的这种状态形容为“混沌”。

　　“这个世界一直在变化，但是，从一个颜色变到另一个颜色，不可能是突然发生的，是一次次叠加的结果。”他难以找到让自己醍醐灌顶的一刻，就像乘坐飞机时，从云端下降到地面时，是无法找到云层的临界点的，因为它是在渐进的过程中完成的。

　　周浩几次提到，“我不是上帝，又何德何能去领导众生，去率领观众进入一个全新的世界？”他始终相信，在过去近20年中，纪录片是他与世界完成对话的方式，他自己的认知也在反复地怀疑、确认、打破、重建中建立。

　　“渴望被观众认同是我前进的动力，同时也是魔咒。”如果一部片子做出来，无人问津，“我会怀疑自己看世界的方式，难道错了吗？”

　　谷雨：你认为做纪录片的方式会被新技术影响吗？

　　周浩：肯定会的。你现在用的iPhone，里面就带着一些视频编辑软件。我觉得，未来观众会在乎自己在影片中的参与感和互动性，但也会更在意导演的立场。目前来说，AI没办法取代我个人的观点。

　　谷雨：新技术对你理解人物是一种帮助还是一个阻碍？

　　周浩：就如同AI对柯洁的影响，柯洁是无法左右的。他不到20岁已经是世界第一，傲视群雄；20岁时被机器人打败了，他的世界起伏跌宕，甚至是崩溃的。或许，柯洁那时才意识到，原来围棋的空间这么广阔。

　　我对影像的理解没有那么牛，所以，没办法倔强地拒绝新技术，我只能尽力地适应它、调整自己的认知，和它融合。可能10年后，很多影像传统就不存在了。就像你在玩胶片一样，将来可能会更加小众。

　　我从不认为自己一定是对的或者说我的理解是唯一的，我努力的方向仍然是和人物发生关系，研究人。

　　谷雨：现在有很多警惕AI的声音，你认为这有必要吗？

　　周浩：人性的很多恶是被社会制度、人类自己建立的规范压抑住的。我们倡导正能量，会认为这是人活着的方式，但这只是人类的美好愿望。

　　AI本身并不可怕，像AlphaGo、绝艺，你只要告诉它们一个学习的程序，它会接到指令，按照概率下棋，不会考虑其他的。对它们来说，每一盘棋都是崭新的，它们不会为一盘棋的失败而斤斤计较，也不会为胜利而沾沾自喜。

　　但人不一样，世界冠军被机器人击败时，心态是几近崩溃的。柯洁被AlphaGo击败时，心态是无比失衡的：对方是个机器人，它却可以秒杀你。

　　所以，人工智能放在围棋上，是可以接受的。如果放在别的行业，它的欲望是完全不可捉摸的，可能会以恶的方式存在。人类怎么利用AI是主要问题，应该遏制的是人类本身。

　　我们现在处于人机合一的年代，手机、电脑是人器官的“延伸”。而当真的合为一体时，就像某些科幻电影的场景，人就需要控制住人性的恶，考虑它对人类的影响。

　　谷雨：有人称你为“独立纪录片导演”，和“职业纪录片导演”相比，你认为有什么不同？

　　周浩：我一直都说自己是“职业”。我用影像和别人打交道、表达自己对世界的观点。我是以此为生的，所以，“职业”会显得更加准确。“独立”没有意义，容易产生歧义。

　　谷雨：中国纪录片导演的职业化程度高不高？

　　周浩：至少现在还没有形成一个很好的产业链。如果能有一个很成熟的产业链，我们能在每个链条上找到自己的位置，那最好了。中国的纪录片行业，在上下游的链接上肯定是还不够完善的。但是，这个行业在慢慢地成长，如果我们一直在做，自然而然地会发生连接，这是可以感觉得到的。如果你喜欢这个行业，还是会慢慢找到自己的位置的。

　　谷雨：现在越来越多的人开始做片子，包括记者、摄影师、画家、文学创作者，怎么解释这个现象？

　　周浩：当设备的门槛越来越低，操作方式越来越简单时，这是自发而生的过程。影像是很好的自我表达的手段，越来越多的人想表达了。人活在世上，总是想和这个世界发生关联的，自己的观点能够被别人看到、能被更多人认同，多好。

　　谷雨：你有没有想过，你为什么会对“人”感兴趣？

　　周浩：我不会主动去想这个问题，但它肯定是和我之前的工作经验、人生积累有关，所以，有人说我是“记者化”。肯定的，我的职业基因是这样的，想逃也逃不掉。

　　有人问我，什么时候去拍剧情片？目前看来，我还没有用剧情片来表达的欲望，这也不在我的能力范围。我在和别人打交道的过程中，充满着各种各样的渴望和好奇心，这是我一直坚持做下来的原因。

　　谷雨：《7%》中加入了动画，你下一部片子会出现什么？

　　周浩：其实，纪录片不是一成不变的，它本身是没有边界的，是你的认知被限制。有的电影节也会把动画片放在纪录片单元里，比如《我在伊朗长大》。叫剧情片、故事片甚至照片都没关系，最终判断是以观众感知为标准的。

　　谷雨：你做片子时，会更在乎观众的感受，还是以自我表达为衡量标准？

　　周浩：我希望我的作品能够被传达出去，能够通畅地抵达观众。但我知道，每个人是不一样的，各有各的方法。这个世界之所以有趣，是因为每个人有每个人的姿态，用你的方法去看你的世界，就可以了。

　　关于周浩

　　周浩，职业纪录片导演。纪录片《厚街》2003年获云之南纪录影像展“新人奖”；纪录片《高三》2006年获第30届香港国际电影节“最佳纪录片人道奖”。纪录片《棉花》获得第51届金马奖最佳纪录片，纪录片《大同》获得第52届金马奖最佳纪录片奖、第31届圣丹斯电影节评委会特别奖、第9届亚太电影大奖最佳纪录片奖。

　　编辑运营/周双玲 迦沐梓  校对/阿犁