最好的事 离开国足的赵丽娜终于可以笑着说 自由是最好的事

赵丽娜

　　稿件来源：沈坤彧 新闻晨报体育

　　赵丽娜下周就出发去法国了，这名亚运会银牌队伍的主力门将将不会以球员身份参与这届女足世界杯，她是受到赞助商的邀请，去现场为中国队加油。

　　出生于1991年的赵丽娜正是当打之年，在她退出国家队后，主帅贾秀全始终没有确定一名主力门将。你却很难说她后悔自己的决定，“弦绷得太紧了，就要松弛一下。面具戴得太久了，就暂时卸下来。换句话说，我觉得快乐就行了嘛！”

　　“算了，读书去吧！”

　　那年，17岁的赵丽娜决定离家出走，因为她不快乐。

　　“2008年，我刚上一队。上头有三、四个门将，这个位置本来就很特殊，要等她们退下来得到什么时候呀？外加我本身也不特别出彩，训练时候队里的姐姐们打门我确实也守不住呀。队伍出去打比赛，从来不会带上我。就感觉，自己一天天的晃在人群里面，既没有存在感，也看不到未来。”算了，她想，读书去吧。

　　她母亲却不支持这个想法，她比自己女儿更早意识到这点——赵丽娜不是读书的料。“前后三个月没踢球，我和教练说要退役，要回家。我妈死活拦着，怕我出去要学坏掉。她讲，‘不管怎么样，你混也要混在队里。’”

　　为此，她百般和教练作对，甚至闹过离家出走。将她输送到一队的普陀足校钱惠教练回忆，赵丽娜闹离家出走这次，她母亲给自己打了两个小时电话，问到底该怎么办。事情的解决方式就是她暂时不跟队训练，但人还是住在基地。队友训练的时候她就在旁边捡捡球，一日三餐也跟着吃。“一天天荡着，给家人带去了很多折磨。我妈当时正好是更年期，为了我的事情整个人都很崩溃。有一天我回家看到她，哇，怎么白头发长出来这么多！突然就觉得自己错了。”

　　转机出现在2009年全运会前，上海女足另组一队参赛，赵丽娜正好适龄。“我一看，有比赛守了，就是有盼头了，这就又能好好踢下去了！”

　　这年全运会踢完，她第一次尝到了踢球的甜头。

　　“最后拿了第二名，那时候全运会第一名算两块奖牌，第二名一块，第三名半块，一块奖牌就是30万。拿了30万左右，我那个年纪觉得30万超多了，那会儿我月薪500块。就发现原来踢球还是可以赚很多钱的，那自己还是有努力的方向。所以你可以说，直到这时候我才真正喜欢上足球。”

　　足球此时开始给她带来了切实的名和利，人在职业起步的阶段很难不被这两样东西吸引。赵丽娜也不是例外。

　　总算把房子买好了

　　然而30万并不足以给她的生活带来实质性的改变，要再奋斗上足足10年，她才终于能够按揭买下人生里的第一套房。

　　“我一直有个执念，想让爸妈住上环境好一点的小区，吃完饭他们可以出去遛遛狗散个步。我爸和我妈，他们一辈子没住过电梯房，从我出生到前两年，一直是一家三口带着外公外婆住两室一厅的老公房，加起来可能就60平米左右。”

　　成名以后媒体采访她，“国门赵丽娜买不起房”这件事被写了一遍又一遍，用以显示男足和女足收入的天壤之别。“网上说我最多的就是买不起房嘛，现在总算买好来。房子地段一般性，在城郊结合部。当然还是要靠贷款，现在还没开始还，到时候爸妈肯定也会贴一点，日子应该不至于太难过。”

　　买房子这件事一直是她心里的一个结，“从小到大我和爸妈一个房间，搭个沙发睡。到大了，实在没有办法再挤了，就在天井里给我搭了八九个平方米的小房间，典型的冬冷夏热。而且房子搭在我爸妈房间的外面，等于把他们房间的窗都给封掉了。一年四季白天黑夜，房间里基本不见天光的。”她的外公外婆前两年先后去世了，没享到她的福。

　　上海女足里面像她一样贷款买房的还有不少，比如李佳悦。因为前几年的历史遗留问题，队伍存在严重的奖金拖欠问题，因此李佳悦曾经说过，自己不得不靠在外面接综艺节目和活动偿还房贷。很累，常常是一场比赛踢完就往外地飞。主帅水庆霞并不反对她们“赚外快”，一方面她知道队员靠这点收入是不够的，另一方面她们频繁在电视节目里抛头露面，对于宣传女足、开拓这块市场也会有不少帮助。

　　赵丽娜外面的活也接得不少，她有时候会抱怨，说自己太累了，一个月里经常休息不到一天。“我也想，能不能等到自己退役之后才出来活动呢？但到那个时候，可能也就没有人会需要我了。”

　　说起来是“明明可以靠颜值吃饭，却偏偏要靠才华”，但这话未免也太随意了。一旦离开女足门将这个身份，她的商业价值也就不存在了。对于这一点，赵丽娜其实看得很清楚。

　　“我本身是个没什么性格的人”

　　钱惠教练二十多年的职业生涯中培养过的球员难以计数，她对赵丽娜的评价是“很有性格”，这与外界对她形成的共识是一致的。教练和很多采访自己的记者分享过赵丽娜读小学时的一桩“壮举”。

　　当时学校组织高年级学生去敬老院探望孤寡老人，这事被赵丽娜知道了，她拉着班上几个同学也自说自话去了，还买了一袋瓜子带给老人。“我想去么总归要买点东西吧，就买了一袋瓜子。老人们后来说，‘小朋友谢谢你们来看望我们，但是你们以后过来千万别再买瓜子了，我们的牙齿不行了，嗑不动啦。”

　　不能说这张“性格派”的标签是外界对于她的误解，但是她觉得，“其实因为我本身是一个没有什么性格的人，所以我一直都希望自己成为一个有性格的人。你看我喜欢的东西，做的事情，很多时候和我的真实性格是不符的。”

　　比如打鼓？“这是一方面，另一方面就是我真的喜欢。”她指出，打鼓是在自己刚进一队那年没怎么踢球并且对家人和教练各种“作妖”的时期学会的。上海女足后援会会长王锋对那个时期的赵丽娜印象深刻，“留着一头黄毛，头发短短的，一副非主流的样子。有时候会去LIVE HOUSE驻唱，也会受到公司年会的邀请。”

　　那年头赵丽娜每个月从队里拿500元，一次演出赚150元到200元左右，对于日常生活是很大的贴补。但她和另外四个人组建乐队并不是为了赚钱，“周末放两天假就可以两天全泡在排练室里，也不觉得吃力。乐队一共五个人，一租十个小时。我们演出赚的这点钱还不够付租金的，但就是觉得开心啊。”

　　赵丽娜她们的乐队后来也终归无法避免绝大多数乐队的命运，五个人在时间的流逝里离散了。“结婚的结婚，去外地工作的去外地，断了联系了。”她和不少人说过，自己一个从小到大的梦想是在虹口足球场开演唱会。后来这个梦想通过另一种途径实现了——2016年，上海女足在虹口足球场踢了一个赛季比赛。那年的观众创了历史纪录，平均每场比赛至少有两、三千球迷为她们助威，其中绝大部分是自发来的申花球迷。

　　梦幻般的赛季结束之后，上海女足和长远集团的合作结束了，一切又回到灰扑扑的现实里。她们仍旧沿用上海大学的球场，早先一场比赛的观众人数不及场上的球员多，后来在女足后援会的号召下，渐渐培养起一批固定的球迷，再加上球员的亲人朋友，这样通常情况下就能凑50到100名观众了。

　　练了一小时，哭了一小时

　　突然走红这件事带给她的压力和困扰盖过了其他一切。

　　里约奥运会前，中国踢了两场热身赛，以连败告终。其中对法国一役，赵丽娜犯了一个出击失误。“感觉能拿到，但出去之后没拿到，被人家吊门了。”回去以后刷微博，“哇！怎么这么多人骂我呀？为什么呀？我流汗流泪的时候都看见吗？只知道喷。当晚，就把微博给卸了。”

　　哭了一通宵，第二天训练想想心里还是委屈，眼泪情不自禁往外涌。“练了一小时，我哭了一小时。我们守门员教练吓死了，一直在安慰我，队友也在安慰我。”王锋和赵丽娜的国家队好友李影在微信上聊天，李影告诉他，“赵丽娜天天就是哭，俩眼睛肿得跟桃儿一样。”

　　赵丽娜自己承认，哭其实没啥用。人在这个世界上活着，是需要有一颗坚定的内核的，它有个更通俗的表达——内心强大。“像李影和杨莉娜这样的，整个人就散发出来一种张扬和自信，我就不行。那种内心强大的人，不会因为他人的否定而受到影响。我就很悲观，其实我一直都倾向于自我否定。”

　　早先的时候教练让她上去守门，她觉得不行啊，别人比自己守得更好；后来大家都说赵丽娜长得好看，她却觉得自己就是一般般的长相，为什么都说好看？“我一直觉得自己不行，所以就很需要教练来鼓励我肯定我，这样才可以坚持下去。尤其是突然被推到国家队这样的高度，我为什么觉得自己有资格站在国家队的大门前？我常常想，是不是太高估自己了？”

　　“应该说她是太低估自己了，”王锋认为，“她总感觉自己的能力达不到国家和球迷对她的期望。但只有她会有这种想法，我们外界的人并不这样想。刀刀的性格是这样，如果一下子给她施加很大的压力，她可能会小宇宙爆发，也可能会崩溃。在国家队的时候，她经常处于崩溃的边缘。”

　　“把面具卸一卸吧，太累了”

　　经常关注男足的媒体和球迷可能根本不会注意到这一点——中国女足无论是集训次数和集训期的长度都远超男足。因为相比男足，她们要参加更重要的赛事，比如奥运会和世界杯的正赛，在这种大赛之前，经常是两个月的封闭集训。

　　这对于一名运动员的心理其实是很大的挑战，一是大赛来临本来心理压力就大，二是集训时间过长情绪就会烦躁。

　　赵丽娜以2016年的里约奥运会为例，“我们当时的心情是非常矛盾的，一方面是非常想走得远一点，赢下每一场比赛的兴奋都是无法形容的。但另一方面，奥运前的集训期加上奥运会本身的时间长度，就觉得当时心理已经到达一个临界点。所以被淘汰之后大家长出一口气，就是‘啊，终于可以回家了’的感觉！”

　　“很多人对我说，我对自己要求太高了，所以造成了精神上的重压。”赵丽娜承认，“很多时候我心理已经崩了，但还要给外界塑造一个很积极很正能量的形象。”

　　运动员一旦上升到国家队的高度，一言一行就身不由己了。他们不再有展现真我的自由和权力，对于有些运动员而言，这可能不是很大的问题，但赵丽娜觉得很难。“她只想做最真实的自己，但平时在国家队训练比赛也好，在外面接活动也好，她必须带上一个面具，把自己伪装起来。所以，她会一次两次动念头离开这个圈子。”王锋说。

　　“我其实是一个很少哭的人，但可能在国家队那几年是……这辈子加起来都没哭过那么多。我每次放假回家，我爸就会语重心长地说，‘妹妹，你又瘦了。’这时候我就忍不住，眼泪马上就流下来，真的。我有一阵沉迷打游戏，国家队一放假我就赶回家打游戏，因为只有这时候整个人才能松弛下来。常常是我人还没到家，在路上就点好一杯奶茶。到家正好送到，我开电脑，打游戏，喝奶茶，这对我来说是唯一的放松方式。”

　　在国家队有近一年的时间，她不出去逛街，也不在淘宝上买买买，不看电影不唱歌。“一切娱乐活动和我没关系，别人叫我吃饭，不去。因为我没有办法出去，心理状态不允许了。”

　　2018年2月，赵丽娜第一次退出国家队。也没有什么具体的原因，“因为正好打完了亚洲杯，我想任务完成了，本来一个周期完成后就该退了。一个圈子里呆太久了，就想把这个面具卸一卸吧，太累了。”后来跟随上海女足在昆明集训的时候，国家队领导和队里领导分头找她谈话，大意就是应该要顾大局。

　　她于是又回归了，打完亚运会，拿了银牌，也算是有了一个好的交代。她想，自己还是应该离开。很多人问她后不后悔，也有很多人说都坚持了那么久，为什么不再坚持坚持，圆个世界杯的梦？“以我这个人的性格来说，是不会后悔退出国家队的决定。我有点后悔的是自己当时没有再努力一把熬一熬，但我每次想到当初那个状态，就觉得真是绷不住了。”

　　可如果你要问她以后一定不会再去国家队了吗？她也说不准。

　　“明年就是奥运会了，有机会的话我愿意努力一下再回去，但是谁知道到时候会怎么样呢？不管怎么样我都不后悔自己现在的决定，说句实话，你们听我说得再多，毕竟也不是我，不可能了解我到底经历了什么。不管我做什么，只是想让自己开心一点。”

　　“我真实的样子让自己喜欢”

　　如我们之前所说，赵丽娜不是典型的正能量人士，但她热爱生活，热爱自由，尤其热爱自由的生活。当一种生活限制了她的自由时，她会不计代价地将其放弃。她在这个放弃的过程中所展现出的干脆和果断，她身上那种蓬勃的生机，其实很容易感染到与她发生接触的人。

　　告别国家队，意味着精神上长期背负的那个很重很重的包袱没有了。她说在自己整个职业生涯中，现在感觉是最好的。“就按照俱乐部的日常节奏来，比赛的时候紧张一点，平时松弛一点，这才是正常的状态。”

　　但她同时也碰到一个问题，“我现在怎么才能实现自己的价值呢？”她琢磨了一阵，开始玩VLOG。

　　“很多球迷都问，我们踢球的小姑娘平时逛街吗？去哪里吃饭？外面的人没有办法接触到嘛。我想自己在这个环境里，多拍点平时的生活，让他们多多了解，这也算是多多少少实现了自己的价值。

　　从今年2月份到现在，已经拍了30期了。都是我自己拍，自己剪，发在抖音和微博。”

　　她的VLOG发到微博上，平均每条都有两、三万的观看量。很多人喜欢她的真实，但也有不少质疑的声音，总归有的。“尤其还有一些自媒体，说我不务正业，他们发的文章，读的人还特别多。我妈看到了就说，‘你别拍了。’”她其实不介意人家怎么说，但挺介意自己爸妈在意别人说的这些东西。“不过我也不会因为她这么说就不拍了，我知道自己做的事情没有错，只是很多人不怀好意地说你错了而已。”就像她在自己一条微博里写的那样，“人是会越活越倔强的。”

　　如果有人单纯地看她不顺眼，那么无论她是不是在国家队，总会被“捉到扳头”。赵丽娜现在已经想开了，她说自己这几年的成长就体现在这上头。“我曾经以为很多人骂我是因为看不到我真实的一面，现在我把它展现出来了，还是有人会不喜欢。但我感觉不一样了，至少我真实的样子会让自己喜欢。”

　　身为女性，想在这个社会上打拼出一番成就，她面对的阻碍会比男性更多，这意味着她付出的努力也往往更多。“我虽然一直是在球队，其实没有怎么接触过社会，但我觉得现实一定是这个样子的，这个世界对女性是很不公平的。”对于踢球的女性可能更不公平，赵丽娜已经单身很久了。“我常常想，如果我是男人，也不会找踢球的做女朋友。晒得墨墨黑不说，也没空陪在他身边，尤其我这样的，一个月有一天休息就谢天谢地了。”

　　但她不觉得这是生命中的一个缺憾，“无论是物质上精神上，我都可以依靠自己。所以作为女性，有一份工作保持一份独立性是很重要的。我想过将来如果有了另一半，我可以接受用他的钱，但不能接受靠他养活。我一定要出去工作。

　　“工作不一定是为了赚钱，但一定是为了实现自身的价值。”

　　赵丽娜当下的困扰，是不知道怎样做才能使自己变得更好，但她有一种迫切的变好的愿望。“我是想变得更有文化，更漂亮，身材更好，也想让自己的足球造诣更上一层楼。”

　　这句看似平常的话里其实含有一层深意，它传递出了一种模模糊糊的意识——一种想成就更好的自我的意识。你看她的这些愿望，都只涉及自身，和外部的人事无关。她并不要求通过外界对自己施加影响，从而让自己的人生得到一种升华——比如说，嫁一个有钱人，过上衣食无忧的生活，而这是我们很多人的梦想。

　　一个人，一个女人只有在精神和生活享有高度自主的时候才会考虑实现自我、完善自身价值等类似的问题。可惜的是，对于很多女性而言，这是一个她们甚至不敢梦想的境界。