魏颐留住乡愁—老房子的故事

《留住乡愁—老房子的故事》 ——魏颐菲写于2019年6月老房子在福建宁德，古田县，潮渔村，占地大约2000平方米，建筑面积1500平方米，有六十余个房间。老房子是我父亲爷爷的爷爷盖的，从1907年到1913年，盖了六年。这位爷爷早年间离开罗峰老家出来打拼，来到了潮渔村，先是务农、做短工，然后当屠夫，也开过豆腐坊，最后是做了油行、酒行而发家致富，成为村子里唯一一户富农。关于他的成功还有很多传说，相传他来到潮渔买的第一套房子里，有一口陈年空棺，里面有大量金银财宝。总之，先祖富裕后，便仿着他罗峰村本家的样式，修建了一座楼，也就是我们现在的“老房子”。老房子整体是四方的土楼结构，外围碉堡似的紧实，内里却是木石的结构，和外墙单调的“土气”迥然相异，豁然开朗，别有洞天的样子，好看极了。老房子我去过两三次，可我始终认不得它。它的外墙太丑陋了，在一片田野上兀出一个黄黄的方块，什么装饰也没有。南方红粘土和糯米浆夯成的土墙，厚约一米，在高高的地方开出方形扇形的窟窿。然而其内部，实在可以算是古建的典范了。进了门，但心中从此记住了老房子的镂檀锲梓，后来走过多少古城古镇，平遥、深奥、和顺、沙湾、羊楼洞，我再没有见过比得上老房子的民居。正房之后，还有一个天井，似乎已经有些残垣断壁的感觉，我当时走到那里，心中很是害怕。天井对面，是一楼厨房，有二三十个灶台，可以一家人用一间厨房的。老房子中，瞭望台也是有的，在西北与东南两角，从四方中突出来，连带射击孔，可以全方位进行防卫。瞭望台与院子连接的地方，有一道铁力木大门，沉重至极，所以即使瞭望台失守，也很难攻进我们的老房子。我看着这么健全的防御工事，总以为我们家族是怎样煊赫的一方领主，临着小溪仿佛护城河一样，其实只是做生意有了些钱而已，临溪也是为的种田和交通方便。防御工事，自然是为了抵御土匪。民国时期匪患很重，尤其闽南。想必先祖那时闽东也有了匪患，因此建造这样一座土楼。土楼可是闽南的特产。老房子在它百年的历史中，有两个和土匪有关的重要故事。第一个故事发生在1926年，那时先祖爷爷的孙子已经成家，老房子里大概有二三十人。一帮和我方人数相当的土匪来打劫，双方你来我往对射了三天三夜。那个时代的枪还是鸟铳，基本人手一把，我们透过射击孔打他们；他们不知用了什么法子，把外墙挖出一个大洞。眼看就要攻进来了，两位缠小脚的妯娌发挥了关键作用，一位趴在洞顶，手举一个钉耙，往外大喊：“你们敢进来我就敢往下戳！进一个戳一个！有本事闯进来试试！”农用的钉耙很锋利，这样戳法绝对是会死人的。土匪们受到了震慑，一时间真的无人敢进。正在短暂的僵持中，另一位突发神力，一介女流，竟然生生把两百公斤的石臼滚了过来，又突发神力，搬起石臼把这个愁人的大洞堵上了。土匪们又受到了震慑，过了一阵，实在攻不下来，就撤兵了。通过这个故事我们可以知道：鸟铳在近战临敌时还不如耙子好用，也许是因为威力低，也可能是准头太差。总之，1926年我们齐心协力，保住了人员和财产安全。不过，令人悲伤的是这位“神力”壮举的女人，由于用力过猛伤到身体，没过多久就去世了。第二个故事是关于先祖爷爷的儿子的。1927年土匪卷土重来，但这一次就不是辉煌的保卫战了。同样是对峙了三天，我们熬了热粥从墙头泼下去，原是有很大赢面的。谁料这位爷爷在老房子里困了三天，实在内急，而且他还很讲究，不愿在房子里解决，一定要到外面的厕所去。众人拗不过，只得让人陪着一起去了。于是，在一个月黑风高的夜晚，二人落入了土匪的魔爪。我们为赎他二人，缴献了三千大洋——合现在人民币五百万。然而，土匪们绝对想不到，他们想要的钱其实不在房子里，而就在他们脚下。不知来自哪位先祖的智慧，我们一直把大洋藏在挖空的竹子里，丢到门外壕沟，这一点伎俩始终未被瞧破。除此之外，家中第一道天井的长石条下也有暗层空间，可以藏进一个人的，不知是否藏过银两。我听闻了这些故事，总有一股冲动想要掘地三尺，看看老房子里还有什么宝藏。关于老房子的这些惊心动魄的故事，总让人觉得老房子是饱经沧桑的古董，似乎离我们很远。但实际上，老房子直到21世纪才被荒弃。我的太爷爷那一辈，还在老房子里生活过相当长的时间；我爷爷结婚之前，也一直住在老房子里。后来解放了，老房子就充了公，油行、酒行自然也是的，解放前才在福州买的好多土地，连着农田，全都没收。于是我们魏家就穷了下来，顶着“富农”的成分

　　位于田野中的老房子，右侧突出部分就是防御碉楼，对角也有同样的布局，如下图