纳西塞斯 这一次，岛国把“童贞毕业”难题拍成了最甜耽美剧

2020年10月24日|总第2303号

日剧一直对主题比较敏感，经常能在职场、推理、生活、爱情等主题中迭代出反映时代症状的时事作品，从而在全网激起讨论和交流的热情。

近日，一部海岛剧《30岁处男，似魔术师》引起大陆观众关注。

只播了两集，评分飙升到9.3，好评甚至超过了《沉默的真相》。凭借《纯洁与欲望》的戏剧设计，获得豆瓣全球口碑剧榜第一名。

全剧演员都没有意识，可以说华人圈的群众基础纯粹是口碑发酵。

故事本身就是一部成年人之间纯粹的爱情喜剧。主人公安达直到30岁还是处女。在他生日那天，“倾听”别人声音的神奇技巧被唤醒了。结果他发现公司的男同事暗恋自己的秘密。

从剧名和上面的介绍来看，似乎无法想象它有能力压过目前国产剧的顶流。更何况英国是BL影视输出的鼻祖，而泰国和韩国是近年来的后起之秀。

可以说日本的沉湎于美的文化源远流长，欣欣向荣，但电视剧中却鲜有“木秀林玉”的代表作品。

那么，《30岁了》是如何突然崛起并俘获观众从而获得高分的呢？

用幻想描述心理现实，升华剧集魅力

如果以群居动物为主角，岛国无疑有着丰富的现实背景，故事要充分发挥空，这其实是真的。

第一，幻想

在叙事路径上，《30岁的时候》创新地融入了奇幻元素。为什么创新？算上热门日剧，你会发现奇幻很少。

当然，作为偶尔的差异化成分，这种新鲜感其实是察觉不到的。重要的是这部剧开拓了奇幻之路，纯粹而精致，完全不是韩剧的超现实之路。

第一天安达意识到自己能读懂别人的声音，他只是惊讶和不安，没有告诉任何人。

仅仅一个星期后，他就习惯了“不管这种能力是幻想还是魔法，生活照常进行”。

在这里，幻想抹去了拯救整个生命的力量，逆转了时间空让死人复活。它落入现实的轨道，作用范围仅限于主人公。然后剧情重点放在安达的心理活动上，观众的好奇总是取决于他的主观视角。

二、心理剧

在电梯里，他无意中听到了自己一直仰慕的公司同事布莱克浦的声音:“没想到一大早就能见到他”，“如果一直念他的话，我会被认为是个怪人”，很想知道这个幸运的女孩是谁。

人们的推推搡搡造就了安达和黑泽的亲密接触。一个是担心:“心跳应该不会被安达晴听到吧？”一个人觉得奇怪:“嗯？是我吗？”

暗恋的心思和怀疑的心情是“对头”的。前者遮遮掩掩，后者心知肚明。所以从某种意义上来说，《30岁了》是一部专门让观者脸红的心理剧。

幻想是写这部心理剧的唯一途径。它不同于通常的预设、巧合等爱情战术，而是借助第一人称视角的浪漫幻想。

安达和黑泽变得明朗了。一种是普通的小透明，生活踏实，可爱，不自知；一个是人生赢家，温柔体贴，近乎完美却又孤独。

本质上《30岁》沿袭了甜蜜宠剧的角色形象和关系设定，但只是一个新的性别故事。

做可爱的宠物，喂养“功能性”情感

剧的魅力除了新鲜感和新鲜感之外，还在于延迟——即延迟透露安达对黑泽的真实想法，以及两者关系的走向和魔法的效力。

然后，再进一步，在延缓和中止观众好奇心空之间，精心炮制和编织了甜蜜的宠物情节。

比如黑泽主动陪安达加班，帮他整理材料。其实他照顾他，暗地里别有用心。

思考，羞于图表，羞于发挥也是霓虹爱情剧的一个标准。安达突然意识到，“这家伙真的很喜欢我”。然而，他不能保持这种局面。

没有心理准备，他立刻想到了逃跑，但是被黑泽对自己的照顾感动了。

从心理学上讲，人最深的需求就是“被看见”。所以黑泽就是看到他的人。

但是，如果换个角度看，怎么确定安达不是在幻想自己呢？以黑泽为镜，他会看到理想化的自己。某种程度上，黑泽就是他的水仙。

所以30岁其实和自恋有关。在甜蜜和自恋的维度上，无形中给了观众双重的情感满足。这种叙事策略与文化学者杰维斯的“功能主义”不谋而合。

杰维斯认为，现代社会的大众文化在很大程度上源于人们对“能力”的追求。人在任何时候都需要被灌输很多“情绪”。作为观众，我们的感官无休止地渴望被刺激。

所以，当安达发现他和黑泽喜欢一样的零食和漫画书的时候，他会下意识的为这个小东西感到高兴。

可惜没有恋爱经验，只能凭直觉行事。对方幻想太多，就要守住自己的位置；对方要求太多，他不得不及时拒绝；总之，要放轻松，把自己的利益放在首位。

第二集结束时，安达开始反思自己，走出小萌的新舒适区，向布莱克浦伸出橄榄枝。

爱情资本主义下的城市童话

尽管观众接受，其实《30岁》的制作和日本社会有着很深的联系。

我们知道，2019年5月1日，日本进入了命令与和谐的时代，在这个节点上诞生了一个词，那就是“三朝圣母”。顾名思义，是指一个经历过“昭和”、“黑泽”、“凌河”，但个人问题依然没有进展的男人。

早在2016年，日剧《成人高校》就对这一群体进行了聚焦和描述，但反响平淡，没有达到发展现实的影响力。

时隔四年，与成人院校相比，《30岁了》进步了不少。

第一，童贞观。具体来说，“贞操是可耻的”这一概念出现在20世纪70年代的日本。到了80年代，处女甚至被鄙视，成为失败者和边缘化人群的象征。

成人高校的背景是日本政府为了解决出生率下降的问题，设立了“成人高中”，规定30岁以上没有性经验的男女都有义务学习“破处”。

在《30岁》中，安达的童贞只变成了前辈们的笑料和插科打诨。处女不可耻。

第二，性和爱的概念。

30岁完全抛弃了成人高校正统的男女爱情观，以同性恋的方式站在男权规则的对立面。

需要补充的是，日本社会文化界其实有一个术语叫做“男性同性恋社会欲望”，专门用来描述男性之间的亲密关系。其实《30岁》轻松掀开了这层暧昧的帷幕。

要想更好的理解这部剧，还有一个必不可少的参照系，那就是现实。

据说1999年是日本处女的第一年。二十一年过去了，“日本男人正在进一步向草食甚至绝食发展”。据权威媒体统计，近年来，日本30岁以上的“中年处女”数量迅速增加，达到309万，相当于大阪1.2个城市的人口。

“处女毕业”是他们的终极梦想，但并不容易。为此，日本有专门的电视节目、专门的书籍，甚至“全国童贞联盟”也会介入。可以说一个人的福祉影响整个国家。

其中，也有比较清醒的人读书比较多:

“当今社会是爱情资本主义。爱情是卖东西的重要动力。所以，不会谈恋爱的男人和不会谈恋爱的男人，都是社会造就的。不过，我不会被骗。”

从这个角度来说，《30岁》的甜宠大法不错，但观众似乎又陷入了都市“基本腐”童话和娱乐快消的陷阱。希望《30岁了》背后的故事多多少少能反映现实。