三个湖北佬 三个湖北佬 说起三皮罐

杀人犯回忆录(节选)

我们小时候喝的那种茶叫三皮罐，小时候叫它罐。一壶是湖北生茶，一元一斤。

其实连粗茶都算不上，因为不是真茶，是干海棠叶，很便宜。

但是，过去每年夏天，湖北人都爱用它做凉茶:买个玻璃罐，在罐子里放几块茶叶，用开水冲一冲，在罐子里待凉，然后全家人就可以喝了。

在物质匮乏的时代，人们什么都节俭。很多人只用一片茶叶(湖北人叫一马)冲泡一大壶凉茶，所以叫“一壶”。

虽然它的汤是金黄色的，但味道很淡，只有一种飘渺的茶味。夏天，在外面汗流浃背之后，回家倒了一杯凉茶，喝在脖子上。这是一种长期干旱和下雨的感觉。

我一直很好奇为什么湖北地处亚热带，雨量充沛，山多雾多。为什么没有名茶？为什么不能出西湖龙井这种东西？

当然我小学初中的时候也不会想这个问题。那时候我就知道学校的大茶缸里常年都有几盆凉茶。记得当时学校里有个大胖厨子，每天早上下午烧一大桶开水，在瓦罐里放几壶，把开水倒进去了，然后摇摇晃晃的走了。下课后，同学们争相喝水，就像一群口干舌燥的小鸭子。

当时街上也有卖这种凉茶的，用玻璃包装，上面盖一个方形玻璃，挡住灰尘和苍蝇。每次我和妈妈出去，我总是喝一杯。我妈还说我在家不喝水，上街就渴。今天我觉得妈妈们绝对不会让孩子喝这种茶的，因为无数路人都分享这一杯。

湖北也产真茶，但是质量一般。孩子喝了觉得苦，没人喜欢。当时湖北人把真茶叫做精品茶。比起大锅饭，炒茶叶真的很好吃。

直到90年代，我才知道湖北也有略好的茶——五峰毛尖茶。我尝了尝，就那样。又苦又绿，不如北京的花茶。当然，像我这样从小喝着罐头长大的人，也能有高水平的茶。

后来又看到了更多种类的茶:铁观音、龙井、碧螺春、庐山云雾茶、安吉白茶、滇红、普洱等。当时我想，这就是老师说的:山外有山，山外有天。一个只喝了一罐的人，应该出去大吵大闹。世界那么大。

这段旅程是20年，我在北京生活了20年。

这几天在网上偶然看到老家有个罐头居然在打折，于是买了五包50克一包，一共才20块。还送了一包家乡的绿茶，太便宜了。

收到货马上沏，哇——味道都一样，汤色还在，喝进肚子里，那种亲切感和得体感又会回来，你学生时代的场景也来了:小池塘里的蓝天白云，大胖厨子，会吼的梧桐，摇头背古文的学生，排队喝水...

人都是怀旧的，尤其是中年。尽管时代瞬息万变，但一点点的愚蠢也会落在后面。但是，我总会找时间喘口气，想想过去，想想未来，想想那个只喝了一罐的少年，以后应该怎么走…

童年记忆——妈妈的三个皮罐

6月1日晚上，我沿着陈家湖公园走了好几次。回到房间，倒一杯早上做的三皮罐子。甜甜的清凉余味还在嘴边，许多童年和夏天的场景浮现出来。

小时候的夏天没有现在热。盛夏的清晨，妈妈早早起床，烧了一壶水，装在陶罐里放在餐桌上，在茶壶里放了几片枯黄的叶子，泡了三层皮，去地里干农活。

自然醒来，一定是睡眼惺忪没有完全睁开。我摸索到餐桌旁，把罐子倒进一个有瓷碗或搪瓷的罐子里，喝了下去。突然醒了很多，打开厚厚的木锅盖，吃了点妈妈做的菜，就去上学了。

可能因为喝了三罐，一上午都没觉得渴。中午放学铃声一响，我就和同学一起冲出了教室。烈日下，我和同学打打闹闹。我自然是汗流浃背，满脸通红，红着耳朵回家。推开虚掩的门，一眼就看到了神堂下餐桌上的大茶壶，立刻冲了过去。不放碗，不放坛子，双手捧着大茶壶，壶嘴就塞到我嘴里了……凉凉的，甜甜的，凉凉的，穿过我的心脏，全身很舒服。

当时，三皮罐是农村最好的饮料，可以消暑解渴，散寒暖胃，让咸宜老少皆宜。在炎热的夏日阳光下，在田野里，你经常可以看到山脊上有一个带毛巾的陶制茶壶。在山脊的尽头，一定有人戴着已经变黑的草帽；

烈日如蒸蝉，乡间锄地披毡。

天头的三皮沙锅，爽口爽口。

三皮罐一直是少数。现在只在荆州周边农村有，在城里基本不醉。恐怕是因为茶叶又黄又脆，卖的不好。但其茶汤清澈，茶色深褐，微甜，能生津止渴，暖胃安神，减脂消炎。它也是一种茶药，具有亲水性和抗泡性，易于为人们所用。这些可能就是三皮罐一直在江汉平原生活流通的原因。

三皮罐的原树很漂亮。它有一个诗意的名字，湖北海棠，美丽而适应性强。喜光、耐涝、抗旱、耐寒，花蕾粉红色，花朵白色，花梗细长，果实红色，是春秋季花卉和水果的良好园林树种。

三皮罐像我妈。她年轻的时候，婀娜多姿，青春靓丽，就像一朵美丽的海棠。有了我们之后，她耕地，种地，扛包，努力，变成了这个神奇的三皮坛子。虽然茎和黄叶都枯萎了，但已经不再美丽，她用自己的血肉哺育着我们。

童年记忆的夏天没有炎热，只有草垛，树荫，凉床，三个皮罐…

一壶三皮可以读一辈子妈妈的好。

“慢慢的，你也会喜欢茶的”

年轻的时候沉迷于喝酒唱歌，早早就把胃给毁了。一位医生朋友警告说，如果你想养胃，你必须远离烟草、酒精和茶。当时有点奇怪:有茶？那时候我不是很爱喝茶。我认为茶太很普通，不像书上说的那么神秘。

比如茶凝结了日月精华，天地灵气，山河清香。其实任何一种植物都可以这么说，哪怕是土和石；还有人说泡茶不能分心。如果有杂念，茶中就会有杂质。都说茶的品质不在于茶具、茶叶、水质，而在于你的内心。既然如此，只要心纯，喝白开水也一样甜，那为什么还要喝茶呢？

还有关于茶的唐诗，其中七碗茶流传甚广:“一碗润喉，一碗寂寞闷。三碗寻枯肠，却只有五千卷字。四碗淡淡的汗水，人生所有的坎坷都散落到毛孔里。清筋接骨五碗，仙丹六碗。七碗不能吃，只有两个深蹲凉风习习。”我觉得连酒都不如大麻和海洛因厉害。

记忆中留下的好茶是小时候喝过的三皮罐。三皮锅没什么好注意的，就是一棵叫湖北海棠的树，叶子长大了，又老又嫩的都摘下来了，晒干了就成了茶。售价极其便宜，贫苦农民买得起。沙锅里的水烧开了，放几片厚叶子进去，就成了一壶上好的纯红茶。特别是夏天的晚上，把茶碗拿到外面，取夜露，第二天再喝，清凉甘甜，能生津止渴。

后来不知道为什么看不到三皮罐。市场上流行各种包装精美的茶。好像从来没买过什么家用茶。我的朋友给他们当礼物，他们给什么就喝什么。不知道什么是好，什么是坏。我当文联主席的时候，湖北石首有个茶场。每年清明节前花园开放的时候，老板让我带几个会画画唱歌跳舞写字的朋友一起去凑热闹。走的时候还送了几袋新茶，泡好喝了。感觉很香，比方群好。

这几年从石首到深圳，从深圳到吴江，认识了一个宜兴的朋友，是个茶壶。为了好玩，我让他把我自己的顺口溜刻在茶壶上:“走路不比写字难，而且是南到南到南。郎今天为什么留在泊位？一旦进入江南，就安心了。”看着自己的字和诗，我玩了一壶。晚饭后，我泡了红茶，据说可以养胃。喝了几口后，渐渐养成了习惯，喜欢喝茶。

其实我喜欢的好像也不是茶。我只是喜欢以茶为载体，喜欢平和悠远的心境。专注于茶几上的锅、盘、杯，关闭庸俗的门窗，开启心灵的心灵。充满激情的白鹏职场岁月变得平静；繁华的城市也变得清淡。在茶里把过去从我心里带走，织成生活的锦缎让我休息一会儿。

我还是不太在乎茶的质量。有些茶叶价格过高，仿佛从茶道邪道变成了商业之路，甚至是魔术之路。以前天子要尝养仙茶，草不敢先开，茶草屈服于权力。有一年，潮州凤凰山山顶，有两株古茶树。朋友说是一些达官贵人买的。新茶叶种植和武装警察站岗。在深圳的时候，一个朋友送了我一盒很贵的金骏眉。老婆说放冰箱里除异味。我说这冰箱没这盒茶贵。妻子大惊失色，嗫嚅道:“这是什么茶？我试试。

我曾经去过苏州的罗比村，杭州的龙井村和湖州的安吉白茶。也看到了茶农的艰难和茶文化的博大精深。中国人发现了茶，称之为南方金秋。茶先是被当成了一种药，然后变成了饮料，然后变成了一种文化，一种价值，一种生活方式，甚至有人把它当成了一种宗教，似乎小题大做。

如果因为口渴而喝茶，茶只是解渴的液体。但是如果只是为了解渴，纯净水或者白开水都可以。之所以选择茶，可能是因为很多人会说茶好喝，或者说茶除了解渴之外还有强身健体的功效，甚至像烟酒一样，成了一种习惯，上瘾了。

据说唐宋时期，中国人喝茶就是因为这些实用的目的。茶人的境界上升到了生活艺术的层面，后来感谢蒙古人，那些现在被视为民族英雄，但当年却是十恶不赦的杀人犯的蒙古士兵，就是他们的铁蹄，打碎了中国茶道的锅灯。茶香虽然存在，却收敛了它的精神和信仰的风帆，茶道没有继续，落入世俗的尘埃。

而日本成功抵御了蒙古的入侵，保存和发扬了宋朝的茶道。周作人介绍的日本茶道，比较简短。后来，他读了日本作家天心写的《茶经》，不仅让他大开眼界，也让他感到惊讶和震惊。日本的茶师都是文化大师，喝茶的人进茶馆简直是在朝圣。我记得他们要向茶室里的画和茶几上的花致敬，才能向主人致敬。

茶不仅与文人有关，也因为文人的引导而进入了平民生活。山野农民，因为茶叶的渗透，也走近美国，开始奉芳华；庸俗的劳动者，在泡茶品茶的精神仪式中，漂浮着对造物主的敬意。茶也走向了世界，英国的下午茶成为了他们国家的文化象征。甚至美国独立战争也起源于对茶叶的征税。记得有一次坐法航，一个服务员不停地赶着喊:“代课！相反，”他喊着英国茶。

现在远离故土，一个人住在太湖岸边，以茶为桥，默默无语。我对茶一无所知，但表面功夫，物欲的欢愉，珍贵的茶具茶具，繁华的茶艺，似乎都与我无关。我只是在沉默的锅里，躲避着喧嚣，守护着内心。

(作者简介:蔡，湖北石首人，曾任《石首日报》主编、石首市文联主席、深圳卓宝科技有限公司副总裁，现任北京九鹏传媒机构总规划师、非文化传播总顾问。)