钱宇平 围棋史上的1月26日：被心病折磨一生的钱宇平

钱宇平

　　文章来源：道弈

　　2年前的今天，也就是2018年1月26日，钱宇平九段因脑溢血住院，聂卫平在头条号发布消息感叹道：“没有什么比身体更重要的了，爱惜自己的身体，也是爱惜身边的人。”

　　钱宇平4岁开始随父亲学棋，6岁跟从名师邱百瑞，很快在同龄人中出类拔萃。8岁代表上海市参加全国比赛，13岁就获上海市成年组围棋冠军，并入选国家少年队集训，成绩优异，是我国第一批少年访日围棋代表团成员之一，被日本棋圣藤泽秀行一眼看中，赞为“天才少年”。当年钱宇平首次与日本关山利夫九段对弈，以13目的优势获胜，震动了日本棋坛。 

　　1985年第一届中日围棋擂台赛，首战日本“超一流”棋手小林光一九段，正当胜利女神在向他招手之际，却未能发现这一千载难逢的胜机，就推枰认输了。那次失误，本来是棋手比赛中皆会遭遇的盲点，当时的国内舆论却炒成了“钱宇平赢棋认输”，一时沸沸扬扬，甚至惊动了喜欢围棋的中央领导人胡耀邦。

　　输棋的翌日，钱宇平一大早就悄悄跑到理发店，剃了一个光头，说自己削发“以谢国民”。此次“胜局认输”对钱宇平造成了极大的影响，悔恨交加的经历让他对棋道更为刻苦，“中国棋坛用功第一人”的称号由此而来，但同时这也促成了他的积劳成疾。

　　1988年，钱宇平夺得全国围棋个人赛冠军，但同年由于用功过度，其原患有的“青春期精神综合症”加剧，难以控制情绪。

　　在1980年代后期的国家队，钱宇平被公认为高手中最刻苦的一个，因为平均每天研究棋谱超过10小时，他有了“打谱机”的绰号。而重大比赛前夕，“打谱机”通常要超负荷运转，曹大元和王元回忆说，为了研究棋谱，准备大赛，钱宇平有过连续七八天甚至两周不怎么睡觉的经历，到最后想睡的时候，却根本睡不着了，“头疼得像要裂开”。

　　1990年是钱宇平战果辉煌的一年，在国内棋赛中分别战胜聂、马、刘三大将，在中日擂台赛中连续击倒日方副帅坂田荣男、主帅武宫正树两位超一流九段，赢得了第五届中日围棋擂台赛的最后胜利。 

　　1991年，钱宇平打入第四届富士通杯决赛。在半决赛中，他完胜了小林光一，这一度被视为他职业生涯的巅峰之作。其时小林已是日本的第一高手，日本最大棋战“棋圣”赛六连霸，第二大棋战“名人”赛三连冠，并在中日擂战中创造了六连胜的佳绩。

　　1991年，中国还没有在围棋上获得过一次世界冠军，即使是被奉为民族英雄的聂卫平，此前只是两度杀进过决赛，功败垂成，这反倒加剧了中国人对冠军的渴望。可惜的是，由于病情加剧，钱宇平在决赛前突然退出比赛，赵治勋九段不战而胜，获得冠军。

　　“不管发生什么事，作为一个棋手，我爬也会爬到赛场来的。”赵治勋事后如此评价轰动一时的“弃权事件”。5年前，刚刚遭遇严重车祸的赵治勋坐着轮椅参加日本棋圣战的决赛，他被绷带裹紧的身体活像一具木乃伊。被誉为棋坛斗士的他似乎有资格这么表达费解。不过后来的故事表明，这评价对钱宇平不那么公平，他遭遇的灾难远甚于一场车祸。

　　在钱宇平的头脑里，一直有一种感觉：每当输了棋，就会浮现很多幅面孔，全是嘲笑的、蔑视的面孔，他太怕输棋了。那时候，国际级比赛少得可怜，国人在体育上的兴奋点也少得可怜，围棋国手们的可怜之处则在于，他们承担了每每超出极限的重负。

　　“当时身体状况不好，又没把握肯定赢，觉得输掉不好看，面子上下不来。”16年以后，钱宇平这样解释富士通弃权的原因。某些时候，他对记者强调弃权是“领导同意的，没什么影响不好”，某些时候，他又承认有点后悔，“不下好像不大好，不过下了也未必好到哪里去”。

　　其后在休养两年后，钱一度复出，在1994年曾打入亚洲杯电视围棋快棋赛决赛，负于大竹英雄。但不久病情复发，只得彻底退出职业棋坛休养。