纸的历史 盘点纸张历史 草稿纸便签纸大字报纸你用过那哪些？

结婚前你三十多岁，还像一张纸，薄而轻，夹在一页64张的塑料布里的《毛主席语录》中间，歪歪扭扭。时间久了，便利贴上面裸露的部分染上了淡黄色的时间，比一般茶渍的黄略深10%...跟你姓什么没关系，但是时间的黄是经历的黄，文学的黄，这是一个很猥琐的比喻，很蹩脚。

当你知道什么是真正的便利贴时，你已经结婚了。

■便签纸

当你知道什么是真正的便利贴时，你就结婚了。

结婚前你三十多岁，还像一张纸，薄而轻，夹在一页64张的塑料布里的《毛主席语录》中间，歪歪扭扭。时间久了，便利贴上面裸露的部分染上了淡黄色的时间，比一般茶渍的黄略深10%...跟你姓什么没关系，但是时间的黄是经历的黄，文学的黄，这是一个很猥琐的比喻，很蹩脚。

你一直以为便利贴是草稿纸，一开始就很迷茫。在一张小纸片上，你写一个字，在一张小纸片的背面，你写两行。随便你能写几行，画几个数字，列出三五个公式中的任何一个空都是满满的记录，既愚蠢又幼稚...无论你说什么，你都有原作。

20世纪70年代末，美国3M公司的一位化学工程师发明了一种粘性便条纸，它有自己的粘合剂，并以亮黄色为主题颜色。很多年后，你一上手就觉得它更适合记录活跃的大脑信息——当然可以用来记录电话号码、通讯地址等。，但更适合录制闪光灯。你从来没有向任何人提起过这个想法，就像你从来没有宣称你在化学工程师费伦的发明中发现了一个深刻的矛盾，需要贴、撕、留，不留痕迹，瞬间记忆、清除空，燃烧、擦除...“两者”和“也”被巧妙地结合在一张小纸上。

小学三年级的某一天，你滚着爬进了冬天存放大白菜的地窖。估计你在那里呆了小半天。在那短短的半天里，你呆在什么地方？你做过哪些梦？为什么不用草稿纸笔记写下自己的傻梦？

不记得了，就不记得了。你能做什么？现在，有多少梦想、电话号码、门牌号、密码、抱负和邮政编码被大张旗鼓地写在便签上？你用过多少？就刻一条船，要一把剑。水动则剑不见。

相比时间，便利贴太薄了。

■草稿纸

写在草稿纸上，字会好看一些，尤其是妈妈装订的草稿本上。

小学四年级，你的字开始被人夸成熟圆滑世故。他们不知道你写在草稿纸上，可以更熟悉，更圆润，更流畅……人可以一辈子都像写在草稿纸上一样活着？熟，圆，滑，易。

从另一个角度来看，这是另一个实现的愿景。就像歌词里说的，你一辈子都在纸上，被风吹走了。

星期天，我妈妈比平时更忙，但不管她有多忙，她必须做的就是设定废纸的成本，并把它变成一份草稿。

妈妈短短的左手就像一个特写。她想到草稿纸，总是先跳出来。

胖乎乎的左手先按在纸上，然后右手不断从里往外搓。把纸搓平后，我妈会先把无字的一面折起来，把折痕压死，就折好了这单页的草稿。如果是这样的话，等单页积累十张左右，用奶奶鞋底的梭子线垂直缝两针，就有稿了。

双层废纸合为一页，约十五页合为一页。最终结果是一本三十页左右的草稿书。这个重量在手上很重。一种纸的收藏和无限的优越感慢慢从手掌渗透到五指，很温暖。不一会儿，整个右手就会随着麦收结束时可以闻到的干香味一起膨胀起来。我想，这么多论文，我可以写很多，画很多。

一到学校，草稿就完全忘了。我需要的时候，手边没有。我不能通过我的书包找到它，我不能通过我的书桌找到它...最后你的草稿纸就是我随便抓的那张纸，大的小的，灰的白的，宽的窄的。只要是一张废纸，都是你的草稿纸。你会任意写，乱画，乱画。

那些草稿不是算术作业，也不是政治预习，而是你混沌脑袋里的一些想法稿，很美很乱。真的有草稿工整的脑子吗？想看看。

三十年后你开始承认自己性格不大，一居室？大，合适的房间只有半个厨房。你的结论是，这种局促模式的形成，大部分与童年时期长期使用替代纸有关。你的“人物”小的时候，住在筒形建筑里，卧在窝里，躺着，谈什么境界？

五十年后，你终于认定自己的精神胃液生产能力不足，基本上看不懂所有宏伟的作品——明知大概还可以，完全溶解消化吸收？做不到。这种妥协也归咎于年纪轻轻缺少文具，比如书，比如书，比如纸…

你不遗余力地为遗憾和缺陷寻找借口。

今天你对各种草稿纸还是有复杂简单的感觉。不管怎么“丢弃”，一张纸在你眼里还是可以当草稿纸的。

你的错觉是你写下黄鹂，那张废纸也许能唱绿柳？除了把废纸变成草稿纸，还可能听到一行白鹭隆隆的心跳？

■大字报纸

它存在于记忆的仓库里，上面覆盖着泥土，心灵的手轻轻滑动。它们和时间的薄而透明的尘埃在一起，白花花飞舞，一朵在左边，一朵在右边。

大字报是常用名，但不知道他们的专业叫什么。它有单一的颜色，但是，在当时，四种颜色的大字报纸，粉红色，绿色，黄色和白色，颜色丰富。在灰黄色的墙壁上，粉、绿、黄、白的颜色如鲜花般美丽，时代的紧张、焦虑、恐慌都在不经意间被它冲淡。当然，所谓的稀释只是一瞬间的幻觉，本质是写在粉、绿、黄、白之间的烟雾的尖叫。

你右手的掌纹还是有那种薄脆轻滑前滑后糙的感觉。你几乎没用过四面无裂纹的大字报纸。每次背的时候都会很慢很温柔，尽量避免周围的小裂缝蔓延到整张纸上...老师一遍又一遍的说，一张纸，五分钱，省省吧。

抄大字海报。刚开始你很庆幸自己圆滑。蘸墨的笔尖微微向上，光滑如月光。后来你的偏好变成了反面，反面的粒子分布不均匀。笔尖在分布不均匀的粗糙纸毛上摩擦，成为一种微妙的阻力。笔尖在原始的滑行中努力工作，钩、挡和反弹的力量既神又奇妙...很多年后你才知道，那种奇妙的感觉是写在普通的健康宣传里的，软弱粗糙，略显闭塞，失控。一个钩子或者一个奇妙的死笔？不一定。精彩还是愚蠢，不一定。

偶尔会怀念手，稀里糊涂的抄。没事的。重点是少蘸墨。钢笔在墨盒里蘸了一次。拔笔不急。慢慢的慢慢的。笔尖蘸上大概三四个字的墨水，最好。写的时间长写的时间慢是前提，也是重点。

正面和负面，写出来的字也不一样，正面的更艳，粗糙的更诡异，有点像一个人，一群人，甚至一个时代的素质……不细说就说不出来。

在革命时代，你自鸣得意的个人经历不值一提。但是，回过头来看，你真的要向这个“无足轻重”低头，太注重文字和纸张，对思想内容无动于衷。这种浮夸的表面意外，防止你在匆忙中陷入更危险、更致命的漩涡...可以再鞠躬。

大多数大字报纸都存放在老师的办公室里。在你最频繁抄大字报的那段时间，你的社交活动会高涨，各行各业的朋友会急剧增加。全校几乎无人知晓。

放学后穿过学校的主干道、小路、歪道、歪枝，去电台拿稿子，去校办工厂找饺子。去年团里拿了笔墨，拿了大字报纸，忙的跟清洁工一样。这样，媒介就是大字报，成了你青春的社会依靠。据此，你在一场血腥革命的“六环路”之外摇摆不定。

■废纸

废报纸，草稿纸，画纸，纸张都是废纸，随处可见。

叫废纸，但一直保存着，舍不得扔掉。到处都是堆砌，而且满是皮，感觉也不凌乱。但是，这和祖先所谓的“敬惜纸”没有关系。想了很久，主要是穷。我无法逃脱的想法是，也许有一天他们仍然可以派上用场。

在那次行动中，你从狭窄的走廊里挖出了五六箱废纸。

走廊在北窗旁边。四五年了，你都没碰过废纸。只有雨从北窗进来，翻找着，西北风从窗缝里灌进来，念着。

看了几页，雷雨困了，北风更好了，咬着牙，看了半年两报一刊的社论，终于打哈欠，累了...废纸上的单词、单词、句子和文章空空摇摆不定。

盒子顶层存放的废纸已经完全浪费掉了，中间部分稍微好一点，有几张还是和以前一样平整。复习这些看起来怪怪的废纸也很有意思——那些写着你笔迹的废纸，就像你走失的小学同学，高、矮、胖、瘦。他们看起来很熟悉，但并不出名。它们是一句断句，一句话，莫名其妙。它们是一个出城的段落，一个错误的休假的草稿，一个转录了一半内容的名言突然失去了兴趣。

我很想都留着，但是真的没地方放。你尝试过把废纸上写的零星的字、词、句重新链接起来，编一个情节、一个故事，却编不出来。即便如此，那些连故事都成不了的词、词、句，依然是你的一部分，一个故事，一部电视剧，也是你的一部分。

在另一个盒子里，你可以看到很多废报纸，人民日报，解放军日报，参考新闻。这些是你曾经拿过的用之不竭的大字纸。

桌子很小。与三家报纸相比，《参考新闻》是最合适的一家。中学的时候你主要是用《参考新闻》写大字。

不说了，《参考新闻》有点类似于原始宣传。“图像”来源于纸张的简单白度，说是白纸。打印类型后，看起来像一块块旧布，手里又软又薄。但正是这些特点让它不小心模仿了普通生宣传的质感，便宜又亲切。

长期以来，纸、笔、墨三者相熟，但墨浓而淡，笔硬而软，字小而熟。当然只是一种被模仿的质感，被模仿的纸墨关系相对于旧的规则来说是假的，但在一个无知作家的狭隘认知里不可能是真的。

每隔一段时间，收废品的老人就对着家庭区域喊收废品。其实家家户户卖的主要是废报纸。

如果你卖废报纸，你奶奶肯定会监督游行。门口堆了一堆堆，奶奶还是要一个一个检查，怕废报纸里有值钱的东西。

你家卖的废纸大部分都是你写完汉字后的废纸，算是二等废纸。在颜真卿、刘公权、黄山谷写过的《参考新闻》已经完全走样了，原来的脏灰变成了又脏又黑。在你家门前的水泥地上，它们紧紧地贴在一起，堆在一起，粘在一起，像一个松松垮垮的纸墓，东倒西歪。