披头士解散 当年火过披头士的公牛王朝!怎么跟媒体交恶的?

公牛

　　“已记不清是1990还是1991年了，当时公牛开拔到华盛顿，对阵当时尚未更名为奇才的子弹。公牛公关总监蒂姆-哈勒姆接到了来自一位特殊球迷的申请。她是来自沙特阿拉伯的太子妃，她当时在子弹主场有专座。她的诉求是面见乔丹，不管是赛前还是赛后。

　　哈勒姆将这一消息告知乔丹，乔丹回了一句‘谢谢’便没下文了。这让当时的哈勒姆大为惊讶：对方可是沙特太子妃啊！多年后哈勒姆才明白：但凡公牛去到的城市都会有一个王妃在等着他们，真的没啥大不了。”

　　这是存留在《The Athletic》记者大卫-阿尔德里奇记忆中的画面。近日他撰写长文，告诉球迷曾经乔丹和公牛有多火，以及他们是如何让媒体报道步入盛世，又迎来拐点的。

　　在NBA史家看来，乔丹和公牛的横空出世改变了NBA比赛模式。针对上世纪80年代令NBA球队取得成功、却也破坏了比赛观赏性的一些主要手段，包括往往会升级为全武行的身体对抗等，联盟也开始立法限制。公牛的防守也不再依靠肌肉，而是依靠迅捷的反应和超长的臂展。在这方面，1991年总决赛只手破解湖人攻防转换的皮蓬堪称楷模。

　　乔丹和公牛的出现也让媒体报道步入了盛世。报道公牛，就是为了见证篮球运动经历了怎样的变化。上世纪80年代末，即便电视早在20年前就走进了千家万户，成为人们获取新闻的主要来源，人们仍习惯于通过报纸和杂志来关注体育。那时社交媒体尚未出现，大多数人没有个人电脑，手机还是奢侈品，自然也还不是智能机。

　　曾全程经历乔丹效力公牛岁月的WLS电视台体育节目主持人吉姆-罗斯曾说：“在我看来，报道公牛的媒体，比当初报道披头士乐队的还多。”

　　在形容一个人或事物有多火时，英文呈现了它灵活多变的造字功能。和“Linsanity”一样，披头士乐队在上世纪60年代的迅速蹿红，也催生了“Beatlemania”这一全新名词。人们以此来形容当时披头士乐队不可遏止的知名度，以至于后来披头士从公众视野中消失躲进录音棚，也正是遭到“Beatlemania”效应的反噬。

　　即便到了披头士乐队解散20年后的1991年，在当年上映的热播日剧《东京爱情故事》里，女主莉香的终极目标之一还是“让披头士乐队到我家开演唱会”，并由男主完治替代已去世的约翰-列侬“唱给我听”。而这也是中国80一代和披头士乐队的初次结识。

　　但就是这样一支披头士，当年的公牛和他们相比，也丝毫不逊色。

　　还是据罗斯回忆，就在1992年一个晚上，公牛全队飞往亚特兰大，待专机抵达亚特兰大已是凌晨1、2点。但即使如此，在公牛下榻的丽思卡尔顿酒店门口，仍有大约300多名衣着光鲜亮丽的球迷在痴心等候。这气势连乔丹都被震住了，下车后还瞅了瞅罗斯，笑着耸耸肩。

　　在公牛有比赛的夜晚，这样的场面几乎比比皆是。连“眼镜蛇”霍里斯-格兰特都感慨：“这就像当年和‘杰克逊五兄弟’一起旅行。”

　　按业界的说法，由于公牛的存在，当时国家和地方电视台“被提升到了媒体食物链的顶端”，影响力逐渐超过平面媒体，能守住阵地的平媒唯有《纽约时报》、《华盛顿邮报》和《今日美国》等实力雄厚的几家。通过电视转播，公牛吸引了全世界篮球迷们的关注，连在欧洲和非洲，也有越来越多的年轻人通过电视观看NBA。

　　公牛夺冠也让球迷的狂热情绪暴涨，连素来讲究中立客观的媒体工作者也未能免俗。1991年总决赛G3，当公牛来到洛城打客场时，《华盛顿邮报》记者、身为公牛铁粉的迈克-威尔本在赛前反复叮嘱自己要坚守职业操守，“绝不能在记者席欢呼！”但比赛开始后，威尔本却抓住身旁同行的西服垫肩一顿狠咬，借此压抑自己起身欢呼的欲望。

　　但和人们对公牛的兴趣越来越大同步的，是媒体和公牛接触机会也越来越少。比披头士还火的公牛终于还是走上披头士的老路。

　　当时NBA记者人数从几十人激增到成百上千人，甚至连老的芝加哥体育馆都无法容纳。起初，乔丹还乐于向记者打听各种流言蜚语，比如大家认为谁表现好、谁表现差，球员场外都干什么，以及是否有什么交易传闻等。但当乔丹发现自己一举一动都被数十台摄像机同时拍下时，他和媒体的私下畅聊变得不可行了，他的戒心越来越强，甚至经常不友好地称呼记者们为“你们这群家伙”。

　　1993年东决期间，乔丹在公牛0-2落后情况下被发现在赌城厮混到凌晨，人设瞬间崩塌。在遭受漫天批评后，乔丹开始回避在新闻发布会上公开露面，而是将独家消息捅给和他私交甚好的《NBC体育》记者艾哈迈德-拉沙德。

　　真正让乔丹和公牛与媒体关系恶化的，是1992年由萨姆-史密斯出版的那本影响深远的著作，《乔丹规则》。在书中，史密斯披露了乔丹不为人知的另一面，揭示了乔丹并非人们眼中的道德楷模。此书一经出版就登上了《纽约时报》当月畅销书排行榜首，但随之而来的，是乔丹、皮蓬，乃至后来的罗德曼都开始减少和媒体接触，一度公牛竟安排科尔出任球队发言人。

　　《乔丹规则》介绍了公牛1990-91夺冠赛季的故事，揭露了乔丹背后的团队和产业，也将读者视线引向赛场外，披露了乔丹和公牛高层的权力之争，“从他以刻薄的语言怒骂总经理，再到对主帅发脾气”，甚至包括“训练中暴打队友，在比赛关键时刻拒绝传球独断专行”等，堪称对乔丹“最惟妙惟肖的描写”。

　　本书还援引了格兰特、皮蓬和卡特莱特等乔丹首次三连冠时队友的访谈。素来心直口快的格兰特在《乔丹规则》成书后曾对史密斯说：“我不知道你写我的内容是好话还是坏话，但只要你写的是真事，那就没问题。”

　　但乔丹却不可能“没问题”。于是，当初比赛结束后记者和球员共进晚餐的画面不复存在了。1969年1月30日，披头士乐队在苹果唱片公司楼顶举办了一场出其不意的、仅42分钟的演唱会，这是披头士最后一次公开演出，当年9月他们解散。而对正处报道盛世的体育媒体而言，火过披头士的公牛甚至连这样一场“楼顶演唱会”都没留下。