古典爱情的理解是什么、余华的古典爱情讲的是什么?

《河边的错误》-《古典 爱情》余华

穷困的刘生去北京考试，走在黄色的大街上，一路上遇到了美丽的春天景象、金碧辉煌的寺庙、威严的大家庭，最重要的是，遇到了花玉这样的绣球花。“惠氏”孔子，不管名单上有没有武功名，请早点回去。

几个月后，刘生出人意料地没有落榜就回来了，但心中的波涛滚滚，不是因为落榜，而是在犹豫要不要和姑娘再见面。

由着对小姐栩栩如生的期待，柳生来到了富贵的深宅大院，但曾经的繁华不在，全是断井颓垣，荒凉一片，更别说那位香气袭人的小姐了。

三年后，柳生再度赴京赶考，再次行走在黄色大道上，仍是阳春，但不见了姹紫嫣红，满目皆是树木枯萎，遍野黄土，满街尽是衣衫褴褛的行乞之人。曾经金碧辉煌的庙宇变成一副落魄模样，杂草丛生，斑斑驳驳。小姐惠那气派的深宅大院俨然成了一片荒地，连曾经的断井颓垣也没了踪迹。在这个荒年的时代，菜人市场应运而生；柳生来到一家酒店，一个商人点菜要荤的，要新鲜的，紧接着隔壁屋传来女人撕心裂肺的喊叫，柳生冥冥之中感知那是惠的声音，果不其然，一别三年，小姐惠已沦落为菜人。在惠幽幽的期待中，柳生刺向了惠的心脏……小姐仰躺在地，肌肤如冰之清，如玉之润。小姐是虽死犹生。而柳生坐在一旁，却是茫茫无知无觉，虽生犹死。

柳生成了小姐惠这一生亲手埋葬她的男人。

数年后，柳生第三次踏上黄色大道，只因想起了小姐惠的孤坟。一路上再次见识了姹紫嫣红的春天景色、金碧辉煌的庙宇、威严气派的大户人家、最最关键是再也没有了那位如花似玉、深藏绣楼的小姐惠。树木青草，河流鱼儿均有劫后的兴旺，可小姐惠却只能躺在孤坟之中，再也不能复生，再不能重享昔日的荣华富贵。

柳生在小姐旁边搭建了小屋，决定余生相伴，守候着小姐了却残生。可能是柳生的痴感动了天地，小姐惠来到了柳生的小屋内，两人执手相看，泪眼朦胧。在第二天小姐惠没有踪影后，柳生挖开了她的坟冢，看到了楚楚动人，完整无缺的小姐，还嗅得到阵阵异香，在柳生坚信小姐惠会再度回来的时候，小姐对柳生说道：“小女本来生还，只因被公子发现，此事不成了。”