门前的茶馆

陆文夫

早在四十年代的初期,我住在苏州的山塘街上,对门有一家茶馆。所谓对门也只是相隔两三米,那茶馆店就像是开在我的家里。我每天坐在窗前读书,每日也就看着那爿茶馆店,那里有人生百图,十分有趣。

每至曙色朦动,鸡叫头遍的时候,对门茶馆店里就有了人声,那些茶瘾很深的老茶客,到时候就睡不着了,爬起来洗把脸,昏昏糊糊地跑进茶馆店,一杯浓茶下肚,才算是真正醒了过来,才开始他一天的生涯。

第一壶茶是清胃的,洗净隔夜的沉积,引起饥饿的感觉,然后吃早点。吃完早点后有些人起身走了,用现在的话说大概是去上班的。大多数的人都不走,继续喝下去,直喝到把胃里的早点都消化掉了,算是吃通了。所以苏州人把上茶馆叫作孵茶馆,像老母鸡孵蛋似的坐在那里不动身。

小茶馆是个大世界,各种小贩都来兜生意,卖香烟、瓜子、花生的终日不断;卖大饼、油条、麻团的人是来供应早点。然后是各种小吃担都要在茶馆的门口停一歇,有卖油炸臭豆腐干的、卖鸡鸭血粉汤、卖糖粥的、卖小馄钝的……间或还有卖唱的,一个姑娘搀着一个戴墨镜的瞎子,走到茶馆的中央,瞎子坐着,姑娘站着,姑娘尖着嗓子唱,瞎子拉着二胡伴奏。许多电影和电视片里至今还有此种镜头,总是表现那姑娘生得如何美丽,那小曲儿唱得如何动听等等之类。其实,我听见到卖唱姑娘长得都不美,面黄肌瘦,发育不全,歌声也不悦耳,只是唤起人们的恻隐之心,给几个铜板而已。

茶馆店不仅是个卖茶的地方,孵在那里不动身的人也不仅是为了喝茶的,这里是个信息中心,交际场所,从天下大事到个人隐私,老茶客们没有不知道的,尽管那些消息有时是空穴来风,有的是七折八扣。这里还是个交易市场,许多买卖人就在茶馆店里谈生意;这里也是个聚会的场所,许多人都相约几时几刻在茶馆店里碰头。最奇怪的还有一种所谓的吃“讲茶”,把某些民事纠纷拿到茶馆店评理。

对门有人吃讲茶时,我都要去听,那俨然是个法庭,双方都请了能说会道的人申述理由,和现在的律师差不多,那位有权势的地方上的头面人物坐在正中的一张茶桌上,像个法官,那些孵茶馆的老茶客就是陪审团。不过,茶馆到底不是法庭,缺少威严,动不动就大骂山门,大打出手,打得茶壶茶杯乱飞,板凳桌子断腿。这时候,茶馆店的老板站在旁边不动声色,反正一切损失都有人赔,败诉的一方承担一切费用,包括那些老茶客们一天的茶钱。

现在,苏州城里的茶馆店逐步减少以至于消失了,只有在农村里的小集镇上还偶尔可见。五年前我曾经重访过山塘街上的那家茶馆,那里已经没有了茶馆的痕迹,原址上造了三间新房和一个垃圾箱。

城里的茶馆店逐步消失的原因,近十年间主要是经济原因。开茶馆店无利可图,除掉园林和旅游点作为一种服务之外,其余的地方没有愿开茶馆店的。一杯茶最多卖了五毛钱,茶叶一毛五,开水五分钱,还有三毛钱要让你在那里孵半天,孵一天,那还不够付房租和水电。不能提高到五块钱吗?谁去?当茶价提高到三块钱的时候,许多老茶客就已经溜之大吉。只好眼睁睁地看着苏州的一大特色——茶馆的逐渐消失。

老茶客们自己组织自助茶馆了,支起一个煤炉,搞一些台凳,茶客们自带茶具,带有一种俱乐部的性质,不是对外营业,说它是茶馆却和过去的茶馆不完全相似。这叫“无可奈何花落去,似曾相识燕归来”。

茶 · 诗词

山泉煎茶有怀

白居易 唐

坐酌泠泠水,看煎瑟瑟尘。

无由持一碗,寄与爱茶人。

译文

坐着倒一鼎清凉的水,看着正在煎煮的碧色茶粉细末如尘。

手端着一碗茶无需什么理由,只是就这份情感寄予爱茶之人。

鹧鸪天·寒日萧萧上琐窗

李清照 宋

寒日萧萧上锁窗。

梧桐应恨夜来霜。

酒阑更喜团茶苦,

梦断偏宜瑞脑香。秋已尽,日犹长。

仲宣怀远更凄凉。

不如随分尊前醉,

莫负东篱菊蕊黄。

译文

深秋惨淡的阳光渐渐地照到镂刻着花纹的窗子上,梧桐树也应该怨恨夜晚来袭的寒霜。酒后更喜欢品尝团茶的浓酽苦味,梦中醒来特别适宜嗅闻瑞脑那沁人心脾的余香。

秋天快要过去了,依然觉得白昼非常漫长。比起王粲《登楼赋》所抒发的怀乡情,我觉得更加凄凉。不如学学陶渊明,沉醉酒中以摆脱忧愁,不要辜负东篱盛开的菊花。

浣溪沙·簌簌衣巾落枣花

苏轼 宋

簌簌衣巾落枣花,

村南村北响缲车。

牛衣古柳卖黄瓜。

酒困路长惟欲睡,

日高人渴漫思茶。

敲门试问野人家。

译文

衣巾在风中簌簌作响,枣花随风飘落。村南村北响起纺车缫丝的声音。穿着麻布衣裳的农人坐在老柳树下叫卖着黄瓜。

我酒意上心头,一路上都昏昏欲睡。艳阳高照,又使人口渴难忍。敲敲一家农人的院门,看他可否给一碗浓茶解渴。

幽居初夏

陆游 宋

湖山胜处放翁家,

槐柳阴中野径斜。水满有时观下鹭,

草深无处不鸣蛙。箨龙已过头番笋,

木笔犹开第一花。叹息老来交旧尽,

睡来谁共午瓯茶。

译文

湖光山色之地是我的家,槐柳树阴下小径幽幽。

湖水满溢时白鹭翩翩飞舞,湖畔草长鸣蛙处处。

新茬的竹笋早已成熟,木笔花却刚刚开始绽放。

当年相识不见,午时梦回茶前,谁人共话当年?

浣溪沙·谁念西风独自凉

纳兰性德 清

谁念西风独自凉?

萧萧黄叶闭疏窗。

沉思往事立残阳。

被酒莫惊春睡重,

赌书消得泼茶香。

当时只道是寻常。

译文

秋风吹冷,孤独的情怀有谁惦念?看片片黄叶飞舞遮掩了疏窗,伫立夕阳下,往事追忆茫茫。

酒后小睡,春日好景正长,闺中赌赛,衣襟满带茶香,昔日平常往事,已不能如愿以偿。

今日话题:

你现在还有喝茶的习惯吗?

你喜欢喝哪里的茶?

欢迎与我们分享!

1.《午瓯茶什么意思,汉子茶什么意思啊?》援引自互联网,旨在传递更多网络信息知识,仅代表作者本人观点,与本网站无关,侵删请联系页脚下方联系方式。

2.《午瓯茶什么意思,汉子茶什么意思啊?》仅供读者参考,本网站未对该内容进行证实,对其原创性、真实性、完整性、及时性不作任何保证。

3.文章转载时请保留本站内容来源地址,https://www.lu-xu.com/why/3252355.html