以食写诗 诗人写食

冬天到了，正是起泡菜盐水的最好时节。泡菜喜欢凉冷，但诗人说，一坛泡菜在家，给人的感觉却是温暖的。这位诗人，就是成都人、美食家石光华。他写诗为文多年，在成都诗人圈内闻名。又因爱吃，好吃，会吃，懂吃，又会做吃，于是从诗入食，他的美食文章，横跨文界和食界，俘获不少读者。他爱泡菜，会做泡菜，偏偏他写诗作文，风格也是洗练、简洁，像一坛泡菜一样明净可口。做泡菜和写文章，达到了高度统一。

脱诗入食 他成了美食界的权威

且看石光华写如何做泡菜。他说首先需要两块石头。河里的鹅卵石，青色，质地紧密的最好。“还必须是即使夏天、水温也非常凉冷的河里卵石。像成都都江堰岷江上游里的。那里的江水，是万年雪山的冰雪融化汇聚，水中的石头，在清澈冰凉中浸泡了千百年，石骨寒透。即使大热天，只要在荫凉之处，这样的石头摸起来，依然冰磬。性喜寒凉的泡菜，有这样的石头养着，才会久泡而不软，硬脆爽口。而且，石头在坛底，有吸附之用，盐水就清亮。两个石头，一个镇底，一个压在泡菜之上，菜静而泡，方能长久。不过，江河上船家的泡菜，却不需要镇压，倒是船随波动，坛子中的盐水成了活水，泡出的菜，有另一种风味“……”看得读者都想去岷江上游找块鹅卵石做泡菜了。

当下美食视频很多。关于美食制作的步骤、讲述美食背后的故事，美女去街巷寻觅美食，美食家家讲解美食等等节目，在网络上唾手可得，应有尽有。关于美食的纪录片或者影视剧等节目也丰富多彩。比如表现日本匠人精神的寿司大神啊，深夜食堂啊，孤独美食家，海鸥食堂等。关于美食的文章、指南书、微信公众号都连篇累牍，满足着猎食者的眼球。但是石光华写食物的书，却跟以上都不一样。2004年，石光华写了一本《我的川菜生活》悄然入市，长销多年。在书中，他娓娓讲述了他几十年吃川菜、做川菜的个中体会，让他从此脱“诗”入“食”，成为了成都美食界的权威人士。很多人因为这本书，知道了川菜，爱上了川菜。《舌尖上的中国》总导演陈晓卿曾说，“诗人石光华老师所著《我的川菜生活》曾经给我提供了观察川菜的很多新鲜角度。”十三年之后，石光华再端出了一盘菜来，便是2017年出版的新书《我的川菜味道》。就在12月初，石光华还在成都的文轩books书店开了他的新书《我的川菜味道》发布会，现场与粉丝分享自己的美食诗文之道。

从“生活”到“味道” 13年再诉川菜情

在《我的川菜味道》新书封面上有12个字：清鲜为底，麻辣见长，重在味变。石光华觉得这是对川菜顶层理论的高度概括。“这12个字来自川菜大师史正良，他说得极是，味道的变化才是川菜的灵魂”。石光华曾有幸与史正良先生交流，记录下他多年来累积下来得30道精品菜，不料前年史先生辞世。“现在我也是个年过花甲的人了，如果我再不讲，再不分享，很多川菜大师一辈子的心血恐怕就少人来记录了。”

在这本书中，石光华先是在“厨房随笔”版块里，写了几款四川经典家常小菜：土豆烧牛肉、烧肥肠、酸辣蹄花、水煮牛肉、开水白菜、做泡菜、点豆花……字里行间透出川人生活的包容与百变、怡情与松常。在“食物本纪”里则细数天府沃土的良上食材：青笋、苦笋、折耳根、菠菜、花椒、豆瓣、醋、盐……颇有为川菜正本清源的意味，川菜并非只有枯燥的大麻大辣大油，川菜吃的也是食物的本来滋味，川菜也可滋润又清雅。在“饮食杂言”中，他闲聊四川饮食生活中的人、事小品：天堂的厨房、岁寒知腌腊，黄敬临等川菜一代宗师的经典菜品及烹饪理念……全书既有作者亲自下厨的切身体验，又有食材的甄选及蕴含其中的人生感悟，还有川菜史上脍炙人口的逸闻趣事，透着浓厚的生活气息和文化韵味。

石光华开始写美食完全是意外。从2000年开始，他以自由职业卖字为生，写些文化随笔，还写过一两百篇足球评论。一个诗人朋友在重庆开了个小馆子，办了32个页码的内刊，供食客侯餐时翻阅，朋友知道石光华喜欢做菜，便邀他撰文。

一篇《萝卜加牛肉，等于美食主义》的文化随笔让石光华开始了美食专栏的写作，更让他开始潜心研究饮食文化。既然开启了写美食之路，依着石光华的性子，就得踏踏实实地去全面了解、研究。他结识了许多川菜大师级的人物，混迹在里边，混着吃，混着听，有了系统了解，就觉得写豆腐干文章不过瘾了，要写就写透，从食材、调辅料、烹饪方法全面解析川菜。写个葱、姜、大蒜也可以写四五千字。

2004年，石光华从两年来累积的美食文稿中，挑出10多篇自己觉得有意思的集成一本书，就是《我的川菜生活》。没想到书一出就火了，媒体纷纷前来采访，石光华成了川菜专家、美食家。“我简直觉得受宠若惊，三世足，方可言衣食，我家世代贫寒，我才见识了多少，怎么就成家了？” 第一本美食书火了，很多朋友催促着石光华趁热打铁接着出书。但直到13年后的今年，石光华的第二本美食书《我的川菜味道》才与大伙见面。为什么要等13年？“当年书一出我就被称为川菜专家，有评论说放眼当今无出其右，我惶恐了，害怕了，觉得自己根本就不够”。

石光华笔下的美食是文气的、雅致的，也是烟火气浓郁的，里边有认认真真，真真切切的日子。在央视的《走遍中国》节目中，石光华为观众介绍川菜。讲到花椒和辣椒组成麻辣的口感，“花椒和辣椒就是一对缠绵的情人，是奇葩，花椒她的麻，不浓烈，简直就是妖精。味道中要人性命的小妖精。”他又在文章中写，“青春时节，心怀梦想，总觉得世界与自己有关，到了人之将老，才稍稍明白，真正和自己心气相连的，只是身边的一些人和一些具体的事物。”他写的是什么，写人情冷暖，生命节奏，童年记忆，温老暖贫。但也写晶莹剔透的泡菜做法。看他那种细致认真的讲述步骤，形容泡菜用词的讲究，你会发现，作为一名诗人的石光华，虽然这些年没写诗，但诗一直都与他同在，他用食物写诗。

“已过豆蔻年华，还有一生的青葱岁月”

《我的川菜生活》出版后，石光华经常被问到这样的问题：为什么喜欢做菜？石光华的回答很实在，“我不做，谁做？家里人要吃饭，就该家里的男人去做。做饭烟熏火燎，能让女人经常去做吗？第二句话，要挣钱。我没有其他本事，就会写些文字。写吃的文字，比我写其他文字好卖钱。我有一句常说的话：在伙食中找伙食。”

还有是“为什么喜欢吃？”面对这个问题，石光华说，“不是我与大多数人相比，更加喜欢吃。好吃的，谁不喜欢？我是对食物更敏感一些。这种敏感，并不是我对食物有什么特殊的感情，或者有异于常人的禀赋。我的敏感，源于饥饿，源于在过去时代中，绝大多数中国人都身心俱痛地经历过的，对食物深深的渴望，甚至是呼喊。”

童年极度饥饿的经历，导致石光华对食物的敏感，以及发自全身心的喜欢。他从小到现在，从不挑食。“一切能吃的东西，对我几乎都是美味。至少，在我粗浅懂得一点做菜的方法以后，都可以尽量把它们，做成美味。”石光华对美食的热爱，非常实诚，接地气。“吃和做，更多的是让我原本平淡的生活，有了一些滋味；让我这个有些寡淡的人，多少有了一些趣味。至于写出来，能得到同好之人的认可与喜欢，能换来几个养家糊口的银子，博得一点虚名，当然，明里暗里，我都是欢喜的。并且，还想继续欢喜下去。”

石光华爱吃好吃，也善于做吃，但他毕竟不是美食操作的大师，也不是研究饮食的学院派教授。美食是他琢磨天道的一个切入口。料理食物，谈论食物，分析食物，是他与世界交流的切口。从这个切入口，他找到了人与食物的关系，食物与食物之间的关系，人与自然的关系，人与人的关系，人与天地、宇宙的关系，也就是万事万物之间的联系。其实是找到道。别忘了，他还是一个诗人。对语言有足够的锤炼经验和驾驭本领。他自己领悟的道，就有了文的形式，行之更远。

虽然很多人在夸赞石光华的《我的川菜生活》、《我的川菜味道》时，特别表扬石光华在书中对美食制作过程的详细介绍，有实际操作性。但石光华的美食书与市面上那种美食书，包括写得非常好的美食介绍书有明显的本质区别。他的读者不光是狂热的美食爱好者，食客，厨师，更包括更广泛的一般意义的大众读者或者文学读者。当然，石光华的书还不算纯文学作品。比起陆文夫、汪曾祺、阿城写美食，石光华写美食，文学经营较少，美食操作较多。文人气较少，接地气更多。比如他写：“葱是一种日常的饮食生活，很多时候，都在不经意之中，就和我们的身体连在了一起，不需要过分正式和盛大，吃面条，没有一撮葱花，总觉得那是一碗无精打采的面；像一个诗人开玩笑所说：虽然我们早已过了豆蔻年华，但是，我们还有一生的青葱岁月。”

《我的川菜味道》

石光华：跟美食耳鬓厮磨中，我感到一种心安

当代书评：写饮食的文章很多。作为诗人，你对写饮食文章有什么心得？

石光华：其实我写的时候，并没有太考虑写的形式。 对于一个作家来说 文无定法。我个人是特别注意到一点：文以气为主。讲究气韵生动，文气贯通。我希望我写的文章，就像跟人说话一样自然、有趣。

当代书评：你写的食物文章，很有味道。既有如何做菜的知识干货，又有灵动的文学气息。这是很不好平衡的。

石光华：有很多写食物的文章，多是借食物抒发自己的人生思考。我认为，还是要写出食物的具体。不能只是借食物说别的。我觉得那样是把食物当成工具，对食物的不尊重。

当代书评：很多人称你是从诗人转型到美食家，你自己是如何看待自己的诗人和美食家这两个角色的？

石光华：其实不算转型。我还在写诗啊。我还是个诗人。只是光写诗，卖不到钱。但人总要生存。评论美食，出书，对我算是多了一个谋生的手段。

当代书评：看你喜欢饮食的那股认真、热情，不只是好吃这么简单，而是包括灵魂在内的全情投入。

石光华：从深一点来说，饮食文化，是中国传统文化的一个子文化系统。而且这个子文化系统，还是活生生存在与我们的生活当中。我作为一个文人，在饮食里我是能感受到这种文化的根脉的。在跟美食耳鬓厮磨中，我确实感到一种心安，那是一块生动的精神栖息地。

封面新闻记者 张杰