还原一个被误读了千年的李白

“云课堂”讲座现场

青睐·云课堂

李白，对于中国人来说是个耳熟能详的名字。这位唐代的伟大浪漫主义诗人，留下的不止众多传诵千古的名言佳句，还有许多与他相关的美好传说：“铁杵磨针”“杨国忠捧砚、高力士脱靴”，甚至他的死亡，也被蒙上了一层美丽的色彩——“捉月而死”。在众多国人的心目中，李白是狂放不羁、超凡脱俗的“谪仙人”。然而，这也许只是我们心目中的李白，真正的李白到底是什么样子？10月31日下午，周白之白带着他的新作《李白那年三十整》，做客“青睐·云课堂”，还原一个被误读了千年的李白。

谈及自己写这本书的初衷，周白之白说他从小就很喜欢李白，包括笔名周白，也是取自母姓“周”和李白的“白”，又因ID被占改为“周白之白”。“李白对于少年人来说是一剂‘毒药’，让人上瘾。”周白之白说，李白最擅长的是歌行，他的歌行体痛快淋漓，那种盛唐少年人气象，跟历代年轻人的“中二病”、年少轻狂能够契合，所以他的诗读起来有种特别的亲切，别管能不能读懂，读的时候都很痛快。

说到李白的被误读，周白之白举了一个典型的例子：“小时候读到‘仰天大笑出门去，我辈岂是蓬蒿人’，以为是喝酒、打架，然后就把桌子一掀走了，认为李白傲视权贵。后来真正读懂这首诗，才知道恰恰相反，是皇帝让他去当官，他特别兴奋——仰天大笑出门去，去做官，‘欧耶’——是这种心情。”周白之白由此想到，是否有很多人和他一样，喜欢李白，但喜欢的其实只是自己想象之中的李白。

关于李白的美好传说，多半不是真的

“诗仙”李白，从生至死，每一步都充满了传奇。

史书记载，李白的母亲在生他之前，梦见“长庚入怀”。长庚，是中国古代对于金星的称谓，也称启明、太白或太白金星。金星下凡，开启了李白不平凡的人生。

少年时期的李白，曾想放弃读书，幸运的是，他在溪边遇到了用铁杵磨针的老太太，从此深受激励，发奋用功，读书万卷，没有浪费自己的天赋。这个传说在周白之白看来，纯属“心灵鸡汤”。

至于李白到达长安城之后的高光时刻——杨国忠捧砚、高力士脱靴，也只是大家的美好幻想。“我认为，真实的高力士，无论才能还是人品，都是非常过硬的。”周白之白介绍，高力士是唐玄宗的宠臣，在唐玄宗的个人感情寄托以及军事政治方面，都具有非常重要的地位，作为皇帝忠实的仆人和得力的助手，颇有功绩。但在这个传说中，他被塑造成了倚仗皇权，与李白作对的奸佞小人。而杨国忠作为当时最大的权臣，更不可能站在一旁为李白磨墨捧砚。

老百姓欣赏李白“藐视权贵”的风骨，甚至为他找到了生理结构上的依据。传说中，李白的腰间生有一块常人身体所没有的骨头，名曰“傲骨”，这块傲骨限制了李白的运动机能：原谅我一生狂傲，无法“屈身”。

周白之白认为，最离谱的传说，是说李白间接平定了安史之乱。戏曲《打金枝》里，郭子仪用唱词深情回忆了那段激情燃烧的岁月：“想从前安禄山曾把兵起，他要夺唐室的锦绣社稷。带人马杀到了长安城里，把一个唐天子赶奔蜀西。李太白荐为父领王旨意，率领着众三军前去杀敌。有为父用尽了千方百计，才斩了安禄山儿的首级。”如果说郭子仪是平定安史之乱的救世主，李白就是传说中向世人推荐救世主的“超级英雄”。

这么传奇的人物，死亡自然也不能是平平淡淡的。五代人书中载，“李白著宫锦袍，游采石江中，傲然自得，旁若无人，因醉，入水捉月而死。”人们发自内心地觉得，这个男人值得一个有仪式感的死亡，于是，李白就连死，都是美丽而浪漫的。

在周白之白看来，所有这些传说，都体现出老百姓对李白的喜爱之情，我们喜欢他，就把所有美好的事情都加在他身上，通过对偶像的高度美化，来寄托自己的心意，投射自我的情感。

“任侠”二字，是理解李白的关键词

在周白之白看来，“任侠”二字，是理解李白的关键词。

任侠，也就是以“侠”为任，这是中国文化中的一个重要内容。“侠”与“儒”是相对的，讲究的是重义气、轻生死。有别于传统印象中的读书人，李白文才天纵，但性格上却有着更偏重于“侠”的一面。他喜好剑术，“少任侠，手刃数人”。《新唐书》记载，李白“喜纵横术，击剑，为任侠，轻财重施”。李白在《侠客行》中也写道：“纵死侠骨香，不惭世上英，谁能书阁下，白首太玄经。”从诗中可以看出，他对只会埋头读书的儒生是非常看不上的。

轻财重诺、解人之急，也是李白“任侠”的一种体现。在《上安州裴长史书》中李白自己也写道：“曩昔东游维扬，不逾一年，散金三十余万，有落魄公子，悉皆济之。”李白的轻财好施，喜好结交天下，由此可见一斑。

好道求仙——李白是个有“编制”

有证书有师承的正式道士

关于李白的第二个关键词，是绕不开的“好道求仙”。李白喜欢求仙、炼丹，服用自制的丹药，常常辅以烈酒。

《旧唐书》称，李白“少有逸才，志气宏放，飘然有超世之心”，这里说的还不是很直白。李阳冰在《草堂集序》中就写得很明白了：“请北海高天师，授道箓于齐州紫极宫，将东归蓬莱。”道箓，是道教的符箓，也可以看作入道的凭证。周白之白说，由这段话可以看出，李白已经入了道籍，“用现在的话说，他是一个有‘编制’有证书有师承的正式的道士，而不是普通的道教爱好者。”

李白在《古风》中描述自己的求仙之道：“仰望不可及，苍然五情热。吾将营丹砂，永与世人别。”《韵语阳秋》中称，李白“《古风》两卷近七十篇，身欲为神仙者，殆十三四”。清朝的黄景仁是李白的狂热崇拜者，他对李白的评价是：“乾坤无事入怀抱，只有求仙与饮酒。”由此可见，在李白的精神世界中，求仙问道占据了重要的位置。

服食丹药，狂歌纵酒，显然都不是长生之道。

李白是个政治上的失败者

李白曾被召入翰林，成为皇帝的文学侍从，这份类似“艺术顾问”的工作，并没有让他实现建功立业的政治理想。李白晚年穷困潦倒多病，寄居在族叔李阳冰府上，“枕上授简”，把自己一生的诗文托付给对方，请他整理编集以流传后世。李阳冰在《草堂集序》中介绍，李白“出入翰林中，问以国政，潜草诏诰，人无知者。”这段语焉不详的话暗示，唐玄宗曾向李白咨询国家大事，李白私下为皇帝起草诏书，只是没有其他人知道。这显然是李阳冰为遮掩李白政治失败现实所做的含混其词。

刘全白在《李君碣记》中称，“玄宗辟翰林待诏。因为和蕃书，并上《宣唐鸿猷》一篇。上重之。”在周白之白看来，这件事即使是真的，相对于李白的政治理想来说，也不是什么重要成就。从政治方面来说，李白是个失败者，是无须讳言的。

求职信中，李白也吹过彩虹屁

李白曾经写过不少自荐信给高官显贵。周白之白在PPT中展示了其中一封——《上安州裴长史书》。他认为，这是后人研究、了解李白的一篇重要文章。

“这是一封带有简历性质的自我推荐信。在信中，李白通过自己的口吻和别人对他的评价，对自己的优点进行了罗列。请看这些我标成白色的部分……”青睐会员的目光聚集到满屏红字中特意被标白的词语：“……本家金陵，世为右姓……五岁诵六甲，十岁观百家……故知大丈夫必有四方之志……南穷苍梧，东涉溟海……而许相公家见招，妻以孙女……轻财好施……存交重义……养高忘机……天才英丽……句句动人……”周白之白边读原文边解释，“这些文字介绍了李白的家世、性格、文才、经历以及婚姻状况。在李白的心目中，自己是各方面都很优秀的人才，他缺少的只是一个机会。”

为了获得机会，李白也不得不对权贵“弯腰”。周白之白特意将一大段李白吹捧裴长史的文字用下划线标出来，其中的“齿若编贝，肤如凝脂”八个字更是被突出显示。“夸一个地方官牙齿漂亮、皮肤细腻？太肉麻了！没想到你是这样的李白！脱粉了！”周白之白开玩笑说，“如果自己小时候看到这段文字，一定会脱粉。”

随后，周白之白朗读了这封信的最后一段：“若赫然作威，加以大怒，不许门下……何王公大人之门，不可以弹长剑乎？”周白之白表示，这段语带威胁的文字绝对是写求职信的大忌，而这正显示出李白内心敏感的一面。李白在违背自己的内心吹嘘对方时很不舒服，所以情不自禁地把这种情绪流露出来。

过了三四十年，他的这个敏感的“毛病”仍然没有改。《上安州裴长史书》应该写于李白三十多岁，而《赠刘都使》一诗写于李白年届六十之际，同样是希望对方引荐自己，他在最后还是忍不住像年轻时那样语露“威胁”：“所求竟无绪，裘马欲摧藏。主人若不顾，明发钓沧浪。”

李白当年就是“流量明星”

李白曾在《经乱离后天恩流夜郎忆旧游书怀赠江夏韦太守良宰》一诗中自嘲：“学剑翻自哂，为文竟何成？剑非万人敌，文窃四海声。”这个自我评价在周白之白看来，“剑非万人敌”属实，“文窃四海声”却实属过谦。李白在当时就已闻名天下，相当于现在的流量明星，不过，他的流量显然是当之无愧的。

魏颢是李白的超级粉丝，打听到李白在哪里，他就追到哪里，走了小半个中国，才终于在江南见到李白。相见后，二人相谈甚为投机。魏颢平生自负，别人都觉得他狂，但在李白这里，魏颢的人生受到了治愈。看到李白在江湖上漂泊多年，一直无法实现理想，魏颢颇为心疼，写下了“君游早晚还，勿久风尘间”的诗句。

唐朝诗人任华，同魏颢一样，也是一名千里追寻李白的粉丝，但遗憾的是，他好像终生没能如愿，与李白只是“神交”。任华在《寄李白》一诗中，称李白“数十年为客，未尝一日低颜色”。这句话让周白之白动容。任华大概只能通过民间传说和流传的诗词来了解李白，却给出了这样一个准确的评价。

著名的“诗圣”杜甫，也是李白的粉丝。李白既是让他崇拜的偶像，也是一个让他心疼的朋友。杜甫一生留下十几首与李白有关的诗作，周白之白介绍了其中的《梦李白》。“落月满屋梁，犹疑照颜色。水深波浪阔，无使蛟龙得。”这首诗写于李白流放途中，表达了杜甫对李白的担忧与祝福。

“出走半生，仍是少年”——李白做到了

有句网络流行语，“愿你出走半生，归来仍是少年”，周白之白说，这句话用在李白身上很贴切。少年的李白敏感，老年的李白仍然敏感；少年的李白狂傲，老年的李白仍然狂傲；少年的李白天真，老年的李白仍然天真。他这一生就没有变过。

李白在二十岁时作《大鹏赋》，自比为大鹏，“尔其雄姿壮观，坱轧河汉。上摩苍苍，下覆漫漫。盘古开天而直视，羲和倚日以旁叹。缤纷乎八荒之间，掩映乎四海之半。”周白之白认为，二十岁的人吹牛很正常，李白的独特之处在于，经过了四十年的风霜雨雪，他对自己的理想没有丝毫的怀疑，在六十岁所作的《赠崔咨议》一诗中，以“天马”自喻，写下了这样的诗句：“绿骥本天马，素非伏枥驹”。六十二岁时，李白在死亡前夕写下《临路歌》。诗作以“大鹏飞兮振八裔，中天摧兮力不济”开头。李白承认自己这一生没有飞起来，但他仍然自认为是“大鹏”。

真实的李白一如你我的普通人

在周白之白看来，真实的李白，就是一个与你我无异的肉身凡人。我们与李白最大的共性在于：我们都在时光中漂流，我们的行动被时代左右。只是有时候，我们并不自知。

李白一直以为自己最渴望的是成就一番大业，其实这是那个时代的潮流。周白之白介绍，在盛唐，人们把读书科举、建功立业，作为人生第一追求。古代人重视传宗接代，一般结婚很早，但在盛唐时期，很多人为了与门第更高的女子攀亲而晚婚，甚至到四五十岁仍然不娶。为了得到社会阶层的晋升，传宗接代这件头等大事都可以让步。

李白二十多岁时游历天下，娶了一个爱慕自己的十八岁的姑娘，二人隐居在司马相如笔下最美丽的地方——云梦泽附近的安陆桃花山，一切都非常美妙。但是，这么美好生活中的李白，被硬生生地拽了出来，到了长安，开始了一生的坎坷。“是什么力量把他从美满的婚姻生活中推出来的？”周白之白说，“李白认为是他心中的雄心壮志，我认为更可能是时代的雄心壮志，是时代的空气把李白吹到了长安，使他没法做一个幸福的隐居者或自得其乐的艺术家。”

互动环节

讲座的最后照例是互动环节。会员们纷纷在视频会议的聊天框中发问，周白之白逐一解答。

问：李白经常说他没有实现政治抱负的机会，但是他的诗词中少有从政能力的体现，是否做公务员真的不适合他？

答：这个问题很有意思。李白不是不适合做公务员，他是不适合职场，不是一个上班族。上班族，在管理中叫人力资源。作为一种资源，最重要的一点是你要服从生产的组织安排，是团队的一员。而艺术家，那是另外一个行当，既要有天赋，又要有能够把自己的个性、心灵肆意敞开挥洒的空间，需要宽松的创作环境。李白就是这么一个艺术家体质。《肖申克的救赎》中有句台词：有些鸟是关不住的。李白就是关不住的。如果我是老板，我不会招李白这样的人，不是他不好，而是他很难管理。对于一个管理者，可控是第一位的。

人的本性是追求自由，而管理机制会造成人性异化。李白是一个很难被异化的人。李白的一生是人的一生，上班族的一生是人力资源的一生。李白没有认识到自己出现了自我认知偏差。他以为自己想治国平天下，而且自己可以做到，我认为实际上他不可以。

问：听您的课了解了李白更多的层面。您最欣赏李白的哪一方面？

答：最欣赏他面对生活、面对人生的硬气，这一点我们都可以学。我们很难像王维一样，内心很平静、家庭很平静、兜里的钱也很平静，一切都很稳定。这很难，天赋、家世、机缘，缺一不可。所以我们更应该去学李白这种生活的刚强。有句话说：哪有什么胜利可言，挺住意味着一切。李白从头到尾，在人生的种种困境中硬生生挺了下来，不曾真正的服软服输，刚毅强健、天马行空，这才是盛唐或者说任何一种“盛世”应该有的精神。

文/本报记者 陈枫

供图（除现场图片外）/李恒