(旧燕归什么)燕归象征什么

赵氏一门三竹图元赵孟頫管道昇赵雍之一

赵氏一门三竹图元赵孟頫管道昇赵雍之二

赵氏一门三竹图元赵孟頫管道昇赵雍之三

题图画：《赵氏一门三竹图》此图卷分三段，分别为赵孟頫之妻管道昇、赵孟頫、次子赵雍所画竹三支。第三段赵孟頫所画之竹。

年幼时，曾练习过一段毛笔字。实际上，在我上小学那会儿，“练大字”是有专门的一门课的。在我刚有记忆的时代，我们还没有喷墨打印，所有大街小巷、食堂、礼堂、学校各类公共建筑物上的宣传画、标语，全是人工手绘的，绿色天然有机，无任何添加剂。

因此，那时候练毛笔字，仍是一项必须要学习的技能。在此后不久，我们就迅速地进入了工业时代、市场催生的打印机、复印机、喷绘打印迅速地挤占了早期的手绘艺人。其间，还流行过一段时间的硬笔书法，记得有位很火的大仙叫庞中华，出了很多教材，获过很多奖项，我曾一度将其作为自己的偶像，但不久便又忘记这档子事了。因为我们又迅速地享受了信息化的便利，忙着开始学习五笔打字。那时能够用电脑打字，就是掌握这门高科技的一个重要的标志。从工厂到田野，在码头上、在车间里、在飞驰的列车上、在北方的高粱地和南方的青纱帐里，祖国四处都响起了敲击键盘的声音。文人们开始以“换笔”为时尚，就像《有话好好说》中李保田扮演的那位先生，要写书是必须要有一台手提电脑的。记得90年代一位“自我写作”的作家说过，“我必须洗干净自己的手指，坐在电脑前，”这句话给我印象很深，似乎我们必须要像西方人那样，弄一叠剪裁规则的白纸，在一台打字机上敲得噼啪作响，方才能够创作出伟大的文学作品，就像《闪灵》中的那位角。

在我曾就职的某互联网公司中，入职教育时有一项很有意思的题目，QQ的发明改变了中国什么？其中最令人印象深刻的答案是：QQ改变了一带中国人的打字速度！据该企业一位外籍高管的总结，在新旧世纪交替的那段时间，在内地很偏远的乡村，无数青年都要走很远的路去找个能上网的地方，他们所谓的“上网”，其实就是上QQ。

这么一路走来之后，我终于学会了没有纸张和笔的生活。每当看见公园里那些用水桶弄个拖布一样练大字的人，总觉得有一丝遗憾。恐怕自己这一辈子，就再也走不进书法这个世界中了。

岁数大了，又有些闲时，常回忆起小时候的一些细节。比如练大字，先是下了决心，想一定要把楷书写好，就像字帖里那些工整而倜傥的大师们留下的杰作一样。但这样憋着一股气之后，依然写得歪歪斜斜，就失去了耐心。然后又憋一股气，干脆练练草书吧，悬腕挥毫，模拟下大师们的潇洒，但终究也不像样子。于是开始对自己失望了，但又不甘心。

而每每在这走神之时，就会不由自主地在练字的纸张上画竹子。相比写字来说，画竹子似乎要容易些。你用笔画上几段粗线，中间用焦墨勾些细线，分隔出竹节，然后就跟写字一样，围绕这些竹节写上数个“介”字，“个”字，“人”字。儿时练字走神的这些经验告诉我，墨竹，相比梅花、松树和兰草来说，是比较好画的。而随岁月增加，却渐渐感觉，墨竹，却是最难画的。

修篁文石图陈芹纵117.8厘米横50.3厘米南京博物院藏

无论当今我们怎么努力描摹得和古人一样的形似，我们画出的竹，都不再是我们生活的一部分。在欣欣然扔掉了毛笔之后，其实也就扔掉了中国绘画、审美最基本的出发点，这个完美的体系因为“笔”的抽离，而不再稳固。作为用毛笔书写汉字的这个民族中的一员，先人们所留下血液中的文化基因，是同时包含了文学与绘画的，我们却将这份礼物中的字与画割裂开来，妄图单独享用，那我们的灵魂就永远在外围转着圈。

在中国绘画中，画竹早在唐、五代时期就有记载，但其发扬壮大与文同和苏轼推动分不开。四川盐亭人文同，自号笑笑先生，首开以墨色写竹之先河。1078年，元丰元年文同赴任湖州，第二年在赴任途中病故，人称之为“文湖州”。文同爱竹，称竹为“墨君”，自己的居室也叫做“墨君堂”，文同开创了湖州竹派。而这一派的提出者则是文同职位的继任者苏轼。苏轼曾在题李公麟《憩寂图》诗中说：“东坡虽是湖州派，竹石风流名一时。”

自宋代文同、苏轼在理论与实践方面奠定了基础之后，湖州竹派在元代迎来了它的大繁荣。在湖州、杭州、嘉兴一代，墨竹风行一时，在广义上，这一流派可以囊括著名高克恭、王庭筠、李衎、赵孟頫、管道升、柯九思、吴镇、倪瓒、王蒙等人。

文同墨竹图

最近想关注一下在赵孟頫和董其昌中间，那些文人绘画所留下的档案，其中墨竹仅是花鸟类别中的一项。但在这个领域，杰出的画家不胜枚举。从明朝开始，著名的墨竹有宋、杨、王、夏四家。分别是：宋克，字仲温。他的竹被史论家给与：“千簧万玉、雨叠烟森、萧然脱俗”的评价。宋克与高启等十人，在当时也有十才子的称谓，宋克一生在仕途上并不得志，晚年洪武初始得到陕西凤翔府同知的小官，不久便辞官还乡，与当时的名人如杨维桢、倪瓒等人交往，以诗画相酬答；杨维翰，字子固，他是元代著名诗坛领袖杨维桢的兄弟；王绂，字孟端，无锡人。在洪武初年入翰林，中书舍人。据王绂的时代，他的竹被称天下第一；

夏，是指夏昶，昆山人。正统中官至太常寺卿直内阁。画墨竹师王绂，能得其妙，时推第一，‘夏昶一箇竹，西凉十锭金’之谣”。夏昶的兄长夏昺，字孟旸，亦以书法召试称旨，命与昶同拜中书舍人，时称“大小中书”。据说夏昺也擅长画竹石，萧萧有林壑之气，但平生不多作。也许正因为有这样的人文血缘，夏家的后人在文坛上也留下了足迹，其孙女为归有光祖母，另一孙女则嫁予文征明为妻。