三人三天喝三桶水九人九天喝几桶水

后半部分勾勒了诗人停留时的“雪夜”场景，由远而近，由静而转。诗人走在山路上，夜路茫茫。当他急着找地方住的时候，发现远处有一座白色的房子，喜出望外，向白宫冲去。当它接近白宫时，已经是晚上了。从柴门外，我听到房子里的狗在叫。诗人走进柴门，呆在雪地里。

“闻狗叫”这几个字让全诗的环境从一个寂静的场景变成了一幅动态的画面，在一定程度上巧妙地表达了那些在路上的人内心的喜悦。路上的人一直在安静的山路上跑着找地方住。突然的狗叫声打破了山村夜晚的宁静，给无边无际的夜景增添了一点生机，让人感受到家的温暖。“狗吠”属于“鸡犬之声”，表现的是世间的生命气息，而“风雪夜归人”中的“风雪”二字则对应的是寒冷的天气，“夜”与“夕阳”首尾呼应，从而表达了诗人内心的喜悦。这里的“桂”字其实表达的是一种宾至如归的感觉:白宫虽然不是诗人的家，但在寒冷的雪夜里，它是宁静山村里御雪御寒的温暖之地，给家带来了大气。《夜归人》是一个倒装句，只有三个字，带给读者无限的想象。正如《唐诗注疏》所说:“后两句孤，狗叫人归。如果你感到惊讶，风景会很棒。”

虽然诗的前半部分和后半部分描述了两个不同的场景，但它们是紧密联系和融合的。上下诗勾勒的场景相互交融。《柴门》和《白家》是继承的，《风雪》对应的是“天冷”，“夜”和“夕阳”是紧密相连的，整首诗其实都是围绕着“苏富龙山”这个主题展开的。

毕竟“风雪夜归人”就是白宫主人回来了？还是诗人来留宿？对于唐诗欣赏者来说，这一直是一个颇有争议的话题，这里的关键是如何解读“归”这个词。

白宫主人回来的原因是只有主人有“归来”的意思，别人不可能是“归来”。但作者认为这种理解可能会把诗的整个场景割裂开来。前两句是诗人待在白宫，单身，天色已晚。如果最后两句是关于大师归来，诗人在哪里？如果是诗人住过的房子，全诗前后的意境就太不一样了:诗人已经进茅屋睡觉，突然听到柴门外的“犬吠声”。原来在这个风雨交加的夜晚，白宫主人顶着漫天大雪回来了——这种理解不符合逻辑，也不符合诗人想要表达的意境和心境；而且如果这样理解的话，诗的主题就变了。前两句写的是自己，后两句写的是别人，导致人物的急剧转换，人物之间的脱节。

首先，从时间上看，全诗围绕着“苏富龙山”这个主题展开。前半部分描述诗人走向黄昏的旅程，渴望停留，焦虑，看到远处一座白色的草堂，看到在寒冷中停留的希望。后半部分描述了投宿的过程，即诗人急切地走近白色草堂。走近时天色已晚，积雪已满，忽闻柴门狗叫声，诗人走进雪下的柴门。所以这首诗围绕着诗人的寄宿展开。如果是主人归来，那么从诗人走近茅屋到“闻狗吠”，再到走近茅屋锁门安身就寝，再到睡前听到主人归来，中间一段时间和情节就省略了，跨度太大，不太符合逻辑。

其次，从主体来看，全诗围绕诗人所见所闻展开，不可能写两个人。如果指的是小屋主人的回归，诗人想描述的是两个人，既与时间空脱节，又与意境脱节。因为我在诗人之山的路上，只有冷，没有雪。当我靠近小屋的时候，天气变得下雪了，下雪了；如果主人回来了，前两句不下雪，后两句下雪。如果诗人已经安下心来睡觉了，他怎么知道外面在下雪呢？你怎么能感觉到你的主人逆着雪回来了？

正是因为诗人在旅途中逐渐大雪纷飞，场景才发生了变化。所以诗的最后两句还是诗人所见所闻，而不是关于狗叫，雪和雪的声音，主人睡觉后从雪中归来的声音。另外，“闻狗叫”这几个字也可以说明是诗人归来，而不是主人归来，因为狗是精神动物。一般来说，它们在感觉到主人归来的时候是不会叫的，只有出现陌生的来访者时，才会叫以示警告。

第三，这首诗题目的核心是“宿”，通常理解为暂住和暂住。“宿”字只能和客人联系在一起。如果业主退货，显然没必要用“宿”字。

第四，“回归”一词的解释不能完全理解为“回归”。不仅意味着回家，还意味着回家。比如陶渊明的《归曲赖词》中提到“天少则有一种早日回到的感觉”，“回到，乡转”，其中的“归”字包含了归来的意思，而不仅仅是归来。如果这样理解，诗人已经找到了落脚的地方和暂时的归宿，那么为什么不回家呢？更何况这里的“桂”字绝不是简单客观的画面描述。“归来”二字很好地刻画了诗人的热切，也表达了诗人从日落到夜晚的喜悦，最后表达了一种“宾至如归”的感觉。如果把“归”字仅仅理解为主人归来的客观场景，并不会反映诗人内心的活动。

“桂”字是描写诗人内心活动的点睛之笔。其实也是作者表达的一种感受。刘长卿一生漂泊在湘楚。他曾经有一句名言“主人问每一个熟人，绿袍子都认错了儒生”。绿袍是八级、九级官员的官服。在这首诗里，他抱怨做这样一个小官耽误了自己的前程，跑去为官，努力了一辈子，真的有了归来的打算。所以，“桂”字也应该是作者自身感情的写照。

从全诗的角度来看，如果换一种方式解读，即作者留下来而不是失主回归，那么全诗的意境就可以连接起来。“夜风雪中归人”这句话勾起了很多人的共鸣。夕阳，青山，茅屋，柴门，犬吠，都在风雪中衬托着人的回归，这是无数人的心声。

每次读到这首诗，我都会想起80年代的一个晚上，我赶到密歇根大学留学，由于航班延误，到底特律的时候已经是午夜了。出了机场，北风呼号，雪花像鹅毛一样漫天飞舞。我要从底特律机场去安阿伯。背着沉重的行李，我走出机场，环顾四周。夜色笼罩，白色的大地看不到尽头。我出生在一个人烟稀少的地方，语言不通。我真的觉得我环顾四周，走得很辛苦。我不得不回到机场，在那里呆了几个小时。我终于和一个老朋友联系上了，直到雪稍微小一点才搭上了车。

路上的雪很深，没有膝盖，公共汽车在雪地里慢慢行驶，黎明时到达安阿伯。还是个下雪的地方，也不知道在哪里。雪让我失去了膝盖，鞋子被雪浸湿了，提着行李几乎走不动路。路上终于遇到一个行人，赶紧上去打听，然后一步一步找到了目的地。见到我的老朋友，我无比高兴。一路上，我的脑海里想起了那句诗“夜风雪中还人”。虽然安娜堡不能算是我的家，但看到老朋友后“归来”的喜悦仍在我脑海里。

其实我们每个人都可能是“夜归风雪”。“人生如逆旅，我也是行人。”没错，我们都是在人生旅途中奋勇向前的人。人生是一段漫长的旅程，走在这条人生的路上谁会不遇到雪和雪呢？谁不会冷？但是，只要我们心中有坚定的信念和目标，漫天的大雪对我们来说只是一场考验。暴雪阻挡不了我们的前进，寒冷扑灭不了我们心中的火焰，广袤的白色大地也不会让我们迷失方向。只要我们对“回家”有坚定的信念，就一定能在各种艰难困苦中奋进，到达目的地。