最后只好躺下来现在还有不丧的年轻人吗？

年轻人似乎从来不缺标签。只是能马上记住的大多不是什么好词。

想到什么？“垮掉的一代”“迷惘的一代”“啃老族”“文艺青年”对吗？

现在的中国年轻人，披着“丧”、“佛”、“废柴”的外衣。年轻人乐于认同这一点。

毕竟这是他们自嘲的方式。

表情包“葛优谎”对年轻人来说是疯狂的。“今天不开心没关系，反正明天也不会好。”这种倒置的鸡汤是年轻人发明的。葬礼奶茶、葬礼日历等“葬礼”主题产品在年轻人中很受欢迎，更不用说拖延症、熬夜、死宅，这些都是年轻人的标配。

这样，用“丧”来形容现在的年轻人还是挺合适的。

但是当你抛开戏谑，认真的问他们“你们迷路了吗？”很多人还是摇头:“大部分人活得很积极”；有的很快就认同了，认为周围看到的都是损失；更多人问:“什么是丧？”

年轻人自己也对这个含义明确但含义模糊的流行词感到困惑，对它也没有共识。

什么是丧？如果说只是某一段时期的挫败感的悲伤，某一次失败的痛苦，或者某一段时期的沮丧，那么这个时候就没有必要深入研究了。因为悲伤的感情是人类古往今来共有的。

真正让人好奇的是，这个时代流行的“丧”是什么意思？是不是和娱乐综艺节目主持人马东口里的“悲伤背景”，和越来越频繁表达的“抑郁”有共同之处？如果是真实的状态，那么深陷其中的年轻人如何才能停止压抑，不再充满希望？

最后只好躺下来

社交媒体是一个很好的观察窗口。

一个发现是，一个人在某个社交媒体上的形象基本是一样的。比如在朋友圈，有的人总是倾向于积极向上，阳光灿烂；有些人总是抑郁，很少积极表达自己。

这种分类比较粗糙，但是有一定的参考价值，而且大体符合我对一个人真实形象的认知。

但是最近，我惊讶于两个熟悉的人，一个是博士生，一个是互联网工作者。两个人代表两种“丧”。

博士生无论在朋友圈还是在生活中都是乐观主义者。他们喜欢在微信上和人聊天时打一长串“哈”。在我眼里，她是一个不能失去亲人的人。

但是有一次我突然看到她朋友圈的封面，是一页只有杜拉斯的诗印在上面的照片——我突然发现我老了，他意识到了这一点，说:你累了。

我去问，原来是她的真实状态:疲惫，失落。至于朋友圈的封面图，她说最后一张是美国一部著名戏剧的主角马南·波杰克。他愤世嫉俗，悲观孤独。他自毁，自责，自暴自弃，生活在绝望中。

为何如此？她好像很清楚，称之为“焦虑症”。网络已经给她呈现了一幅精彩的画面，但是“激动是别人的”，她觉得什么都没有。

用她的话说，互联网已经把整个世界向所有人开放了。她看到了别人的可能性，却得不到。与她“屎一样的生活”相比，她常常感到不快乐。

她强调的“低收获感”，让我想起了另一个在国内某TOP2培训机构做英语老师的年轻人。他整天像鸡血一样努力工作，走路像一朵盛开的花。但我也惊讶地得知她的“丧”:她总是无法满足现状，害怕改变，甚至无法表达新的欲望和期望。

他们有点像徐东，外表积极，还有不容易被察觉但现实中存在的“丧”。这是一种“隐丧”。

另一种丧，从一个互联网工作者在社交媒体上发的“告白”中观察到的，叫做“抑郁丧”。其状态不同于“隐丧”。

我知道他的生活沉浸在一种微弱的抑郁感中，但当我第一次看到他的自我分析时，我还是有点难过。

在那份“告白”里，他说自己似乎失去了获得深深幸福的能力。尤其是近年来，“丧”的状态从意识层面蔓延到现实生活，连基本的衣食住行都成了负担。早上醒来，没有起床的动力，对新的一天没有期待。生活中的一切，甚至生活本身，都让人不耐烦。

那种痛苦的感觉，像海浪一样，汹涌澎湃，让人失去情绪，疲惫不堪，想要逃避一切；就像是一个深渊，无法逃离，最后精疲力竭。总之就是一种浸淫在体内的腐朽，让人停止思考，失去期待，慢慢被引诱到麻木。

而且我似乎感觉到，越来越多的现代失眠、焦虑、迷茫、无力感的人都在排队等着这样的哀悼。

我试图找出原因。

最直观的理解来自数据。2017年6月，大数据媒体平台UC发布了关于“丧”文化的报告。报告称，互联网从业者、广告从业者和学生是受害最深的三个群体，导致当代人流失的五大原因是危机感、单身、房价高、996、加班。

不难想象。他们是明显而又理智的生活压力，每一拳都打在年轻人身上。但不是分开出拳，而是一套组合出拳，一起把人打趴下，打出黄立行的歌《我终于要躺下了》:

“醒醒，刷牙。早上太晚了。什么是堵车？工资扣除。老板很神奇。加班太累了。我没有时间睡觉...给我一分钟的快乐，给我一个发泄的方式，给我自由。让我的生活不再毫无意义...看不到原来的出口，最后只好躺下。”

这是大部分已经步入社会的当代年轻人的哀思，但仅凭以上原因不足以说明问题。因为我发现“抑郁症”不一定有特定的原因。因为这种哀悼在蔓延，时代在前进。

培训机构的老师告诉我，她教过的中学生至少有几千人，她有一个令人沮丧的观察，就是不管成绩如何，相当一部分学生没有表现出任何欲望，只是一步一步地完成任务，似乎没有什么能真正引起他们的兴趣。

更有说服力的信息来自《中国青年报》今年报道的一项调查。贵州医科大学附属医院心理科主任王一鸣在专题报告中表示，“大学生抑郁症呈逐年上升趋势”，“有必要建立大学生抑郁症筛查机制”。

这些没有被生活锤炼过的年轻人，饱受着“抑郁和哀痛”，他们开始有一种强烈的无意义感和孤独感。也许他们从小就是最好的学生，最好的学生，但是他们不知道自己为什么活着，活着的价值和意义是什么。

最后“丧”溜进了“佛”，让人只想躺着说“阿弥陀佛”。

两重枷锁

数据无法揭示深度，需要更敏锐的分析工具。

不要太消极地看待哀悼。否定生命的想法并不稀奇。古希腊人在神话中警告世人，人生最好的事情不是先出生，然后很快死去。

哲学家叔本华认为“生活总是像钟摆一样在痛苦和无聊之间来回摆动”。

从丧失生命动力、贬低生命价值的意义上来说，现代丧与其他时代的悲观主义有相通之处，源于对死亡的渴望。

弗洛伊德认为，死亡就像生存，也是人类的本能。这种自我毁灭的欲望是一种回归生命之源的欲望，只能压抑，不能消除。当它被压抑到意识深处，就会转化为逃避生活的欲望。

想问一下，面对混乱和山居生活，谁从来没有逃避的冲动？

但现代人的困境是，逃不掉。一旦逃避，就要承受来自社会和自我的谴责。

卢梭的名言我们都知道。它仍然适用，但需要改变:在现代社会，每个人都想象自己是自由的，但他“处处被枷锁束缚”。

现代年轻人有哪些枷锁？债务？996型作品？固化的社会结构？都是好的，但都是老生常谈，此时此地不排外。

这里可以介绍一下韩裔德国哲学家韩炳哲在《倦怠社会》和《在群体》中的分析。现代人的枷锁有两种，第一种是外界强加的社会枷锁，第二种是自我强加的枷锁。

外在的枷锁很好理解。如今，智能设备以前所未有的力量连接着人们，也给了我们更多的自由。然而，意想不到的是，它们伴随着强迫性的社会关系。

用韩炳哲的话说，“人们对数字设备产生了一种近乎迷恋和强制的关系。在这里，自由也体现了强制。”

为什么？以工作为例，虽然我们已经摆脱了工业时代奴役和剥削人的机器，但数字设备使工作不仅成为可能，甚至有必要随时随地进行。还记得去年宁波王兴的孕妇吗？因10分钟内未回复微信工作组信息被辞退。

我们都很熟悉这种被工作支配的恐惧。“它把每个地方都变成了车站，每次都变成了工作时间。行动自由变成了一种可怕的强制。现代人任何时候都要工作。”

这种强制不仅限于工作，还渗透到各种人际关系中。沉迷网络的机会对每个人来说都是平等的，对于花大量空闲时间的学生来说更是平等的。

但矛盾的是，一方面，我们被迫被困在无处不在的社会和工作关系中，另一方面，新媒体和互联网正在消除我们与他人之间的真正联系。

在网络上，人与人之间的关系变成了一种赞美。表扬能维持人际关系吗？可以，但是连接短，弱。你想想，微信通讯录这么多人，你敢随意联系几个？最后，不是孤独和疏远。

与外在的枷锁相比，自我的枷锁更可怕，它使上述模式积极向上，并作为价值观内化在越来越多的人的头脑中。

现代社会首先告诉大家“你自由了”，然后让大家相信“我的人生由我决定。所以，一定要做好自己，不断与自己赛跑，不断超越自己的局限，永不止步。从这个意义上说，积极变成了绝对，一切违背积极和效率的东西都被扔进了“负能量”和“丧”的冷宫。

什么是正能量？虽然你一直要工作，但不要觉得自己被剥削了，而是出于自我意识，自愿，自主，自动性。你要坚信“劳动创造幸福”，“爱情为胜利而战”。我相信，这不是逃避健全的生活，而是积极实现自我的唯一途径。

于是乎，马云不仅把996说成是员工的福分，还让越来越多的人一头扎进工作中不回头，无法自拔。一旦资本家和劳动者达成共识，一起高呼996的正当性和积极性，剥削者和被压迫者就实现了契合，于是“工作成为最有效率的自我剥削，因为它伴随着一种自由的感觉”。

同样的逻辑也适用于嵌入在这个快速发展的社会中的学生。对他们来说，这积极地指向了几乎是社会崛起的唯一途径:考试。凡是不利于考试的都要靠边站。这套价值观不仅影响家长和学校，也影响学生自身。

所以韩炳哲说，现代社会是“兴奋剂社会”，现代人是效率机器。

这和丧有什么关系？

在他看来，现代人作为效率机器，必然是积极的，所以总是在追逐理想化的积极的自我，而真实的自我却被困在一个永远无法实现的理想自我中。在理想的自己面前，真实的自己是个失败者，淹没在自怜中，不断攻击和消耗自己，于是变得越来越压抑和疲惫。

在这一点上，被困在双重枷锁中的人看起来就像尼采的“最后一个人”，只能工作，根本无法反抗命运。

尼采虽然没有活在这个时代，但是他预言了这个时代。

他用查拉图斯特拉的嘴说:“你们所有热爱艰苦工作的人，你们热爱快速、新奇、奇异的事物。你不能忍受自己。你的努力是一种逃避，是一种忘记自己的企图。如果你更相信生活，你就不会在眼前倒下。但是，你内心缺乏足够的内容去等待——你甚至不能偷懒。”

在尼采的预言中，“最后一个人”的怨念将成为现代社会的基本情感，虚无主义必将到来。幻想自由的现代人不得不躺下，因为他们不能成为自己的主人。

“末人”的自救

尼采生理上是个颓废的人。他说:“36岁的时候，我的人生处于低谷——我还活着，但我看不到离我三步远的任何东西。”

他的视力很差，但不伤害他的精神。如果尼采还活着，他可能会担心现代的“最后一个人”，那个要躺下的年轻人，身体很好，但精神上再也看不到三步了。

但是，沉迷于“丧”的年轻人难道就没有出路吗？

在试图回答这个问题的时候，我想到了斯洛文尼亚哲学家齐泽克和加拿大心理学家乔丹·彼得森，他们在今年4月举行了一场关于幸福:资本主义VS马克思主义的辩论，当时引起了全世界的关注。

彼得森作为一名心理学家和临床医生，不得不面对和治疗活着的“病人”，即抑郁和濒临崩溃的年轻人。他的治疗经验被总结出版成《生命十二定律》一书，非常受欢迎，一度位列亚马逊非虚构小说畅销书之列。

书中的建议也挺好操作的，比如“挺胸挺胸”、“把自己当成需要帮助的人”、“路上遇到猫记得摸摸”。

但这一点齐泽克并不欣赏。作为一名马克思主义者，他批评彼得森“治标不治本”:“他试图通过灌输基本的责任感来重塑这些人，治愈他们。过程类似于一个人告诉你他吸毒成瘾，快要崩溃了，你却只是告诉他你可以，对方回复我不能这样做，然后你让他在一张纸上写下下周的待办事项……这个方法太俗套了。他会让你大吃一顿，这样你就能找到出路，等等……”

“最后一个人”怎么办？我猜齐泽克会说，我们应该积极参与政治，改变产生“最后一个人”的社会秩序。彼得森可能会说，先不说社会变革，连“最后一个人”都可以对自己负责，采取行动，从改变自己开始，讨厌不解决问题。

对于一个想采取行动治疗“丧亲”的人来说，彼得森疗法当然是有用的。无论什么环境，每个人都逃不出这个问题:他是如何塑造自己的，他是如何让自己的生活充实起来的？