赵燕侠 赵燕侠：在风雨交加的日子里

就在我要求政治进步、艺术突破的时候，中国历史在1966年迎来了难忘的一年。光明和黑暗在中国进行着殊死的斗争，中国的土地被搅动起来，我们的国家遭受了一场严重的灾难。作为一个京剧演员，江青是不会容忍我的，所以他会赶紧杀了我。

我对江青的了解是一个过程。起初，我对江青并不熟悉。1963年底，有一天，她突然找到我，邀请我去中南海丰泽园公园吃饭。江青一看到我的脸，就假惺惺地说:“你是人才。我发现你太晚了。真是‘相见恨晚’！”我吃饭的时候，她和我聊起了过去。她说:“我知道你小时候吃过苦，我小时候吃过苦。我们是一类人，苦瓜在一根藤上。所以，我一见到你就觉得很亲切。”然后江青给我讲了排练“样板戏”的事情。江青笑着待我，聊起生活中的一些琐事。她甚至告诉我，用卫生纸的时候，为了讲卫生，她先用熨斗烫，可谓“贴心”。

从那以后，江青经常用她的吉姆车派人来接我，让我陪她看电影和戏剧。

江青，她说喜欢你，就是看电影的时候把一颗糖剥下来放在你嘴里。她不喜欢你的时候，总是翻脸骂你。慢慢觉得江青和邓鹰巢康克清不一样，对人那么好那么真诚。而江青，总是那么矫情，对与错，霸道，对你指手划脚，对你指手画脚，盲目分配任务。有时候，按照组织制度，我们接受市委交办的任务。她再给你一套，她一定要按照自己的意见去做，让人不知所措。当时的我没有那么高的思想觉悟，认不出她的原貌，断不了她的勾心斗角，但是我发现和她相处很难，所以我努力远离她。后来她派人来接我，我就不用去了，有时候去不了。剧到一半，我用上厕所的名字来“溜喇叭”。当江青发现我不在她身边，叫人来找我的时候，我回来了，她恶狠狠的说:“我身边有老虎吗？”

“文化大革命”前夕，江青曾接见我，并下令说:“赵燕侠，如果你想揭露北京市委和你们团的问题，可以在他们的大门上贴大字报！”我也不知道内幕。我没有听从她的指示，因为我不能随意开枪。江青讨厌我。

1964年底，江青请北京京剧团排练《江姐》，让我演女主角江姐。次年3月，她要求我们组去重庆闸子洞体验生活，并指出:“去了之后要戴上手铐和脚腕，坐在牢房里体验当年烈士的真情。”到了重庆闸子洞，真的成了铁窗下的“囚徒”。脚是八斤重的脚镣，手是八斤重的手铐。当时，烈士江竹筠是被敌人囚禁在人渣洞里的关键人物，我成了“体验生活”的关键对象。他把我一个人关在牢房里，铁栅栏门锁着就不让我出去吃饭，两个窝头从牢门空进来，里面也混着沙子。每一轮都被“传讯”，结束后被拉出来“枪毙”。真的是把人活活折腾死了。更不用说，最难受的就是组织人去探访，他们把我们锁在我们的牢房里，组织一些不知道真相的当地人去探访。群众视我们为真正的“罪犯”，有人站在我的监狱门前说:“这一定是个重要的罪犯。”否则，她被单独关押。“在动物园里，我们被简单地视为供人们观看的动物。

也让我们有了所谓的“越狱”。那天晚上，又黑又不透明。天下着雨，山路泥泞。一路上不知栽了多少筋斗。后面真的有枪声。同志们在水里打滚，在泥里爬，匆匆行进了一会儿，摔倒了又隐蔽了一会儿，度过了大半个晚上，累死人。这叫什么“体验生活”？简直就是折磨和毁灭演员。事后我对这种“体验生活”有了一些不同的看法，不想传到江青耳朵里，成为我“对抗攻击江青”，反对京剧革命的一大“罪”。

不久，江青从上海发来电报，告诉沙家浜的编剧和导演4月10日前到上海，听她的指示，让我4月16日到上海排练练唱。我有高血压和肾病。那时我病得很重。我想回北京好好治病。但是，为了玩好沙家浜，我去了上海。有时候我的身体真的支持不住。我只是坐在旁边看别人排练。我反而不想让江青说我“泡泡病”。

上海沙家浜第一次排练的时候，我病得很重，别人不得不演阿青嫂。那天我也去了，没有和江青坐在一起，而是坐在前排，很快就去了后台。江青派人到处找我，问:“赵燕侠在哪里？”意思是让我和江青一起去看戏。背景里也有同志从关心我开始，问我“你为什么不陪江青同志看戏？”我作为一个人，从来都不是狐媚的，尤其是那些霸道的人，叫我整天跟着江青的屁股。我不能做这种事。从小到大，我就有一个非常强烈的“靠本事挣钱，绝不靠邪僻”的想法。我说:“怎么，你一个人去看戏别人陪你太老了。”其实当时我对江青说:不能惹你就躲不了你。我远离你。她这次没陪江青看戏，对我怀恨在心。

江青习惯对人使用双面人的拉打手法，我也是。为了给人一种错觉，表示她对演员的“关心”，她假惺惺地对我说:“你感冒了，一定是衣服带少了。我在那里有一件毛衣。稍后我会叫人发给你。它是旧的，但不要太脏。”事后她通过当时上海市委的张春桥给我寄了一件毛衣。我知道这个人很“是非”，我没戴，一直放在那里。有人劝我说:“我怕江青同志来看戏让她看着开心你就戴一次。”我说:“我胖，我怕我的毛衣穿坏了。”就这样，我一次都没穿过。后来不知怎么的，江青派人把毛衣拿走了。

从上海回来后，病情越来越重，就去中医学院看中医。医生强调我要好好休息，防止病情继续发展，给了我一张假条。江青知道这一切，但有一天她看到我说:“你身体不好吗？你见过吗？”我说:“我看到了，但是不好看。”我不想让她翻我的脸，生气地说:“什么不好看？”我们国家的医学这么发达，我不相信我看不清你的病！"

后来，江青告诉我们团的同志:“赵燕侠得了什么病？让我的医生给她看看，仔细检查一下。”江青决定在我生病的时候抓蝎子，偷偷调病历。当她看到是中医开的病假证明时，气愤地说:“中医开的证明不算，让她看看西医！”有人把话传给我，我不服气的说:“这是什么？我不是装病。况且中央没有这个规定，说中医证不算。”

这一来，着实惹恼了江青，狠劲把我往死里放，1966年11月28日，在首都文艺一万人大会上点了我的名。如果你想有罪，为什么没话说？一瞬间，“歹徒”、“当前反革命”、“剧霸”等棍棒席卷我，一些侮辱性的字眼满天飞。甚至在沈阳的街道上，也有“打倒剧院里的大蛇赵燕侠”这样耸人听闻的口号。我的小赵燕侠成了江青“讨伐”的对象。

我们家四周贴满海报，门上贴着封条，一家四口被扫地出门，住在一个危险的九平米东屋。小批量，大打架，“牛棚”，强迫劳动，变相游行，让我背着床板在前门大街上跑，折磨死我。但是我觉得我不能死。我想活下去。我梦想有一天能登上舞台。

后来我被带到一所干校，当了四年“强工”。这期间我成了“只适合劳动，不适合演戏”的独裁对象。不准挂嗓子，也不准练功。这对我这位有着20多年艺术经验的演员是一个沉重的打击，迫使我离开舞台近十年。要知道，这是我在艺术上能得到锻炼和发展的“刚好十年”，可惜！演员最大的痛苦就是被剥夺了上台表演的权利。

古人不是说“苦雨过天晴”吗？总会好起来的。在这场磨难中，我始终抱着这样一个坚定的信念:我相信党，历史将证明赵燕侠不是人民的敌人。我隐约意识到，江青绝不是中共代表，她早晚会死。

“莫道浮云终遮日，冬满春芽。”让我日思夜想的日子终于到了！1976年10月的胜利，像一股强大的东风，吹散了满天的乌云。我享受着一个演员第二次解放的说不出的喜悦，重新步入舞台。

记得1979年1月的一天，在首都体育馆举行的纪念周总理逝世的大会上，我为首都的观众唱了一首赵朴初同志为纪念敬爱的周总理而写的京剧诗。虽然是独奏会，但是有点紧张。事先我反复研究，忽略了原诗的意思，仔细琢磨推敲，请我们著名的钢琴家李慕良同志帮我设计唱腔。当我唱歌的时候，一方面，我深深地想念我亲爱的周总理。另一方面，我觉得终于又可以为观众唱歌了，忍不住流下了眼泪。此时我的心情难以形容。

很快，我就排练了新剪辑的历史剧《闯关东》，又恢复了一些传统剧目如《白蛇传》《红梅亭》《玉堂春》《碧波仙子》《花ⅲ误》《辛安驿》《摘玉镯》等。

自从重新登台以来，我经常收到来自全国各地观众的来信，给了我温暖的鼓励和希望。今年52岁。从年龄上来说，一个演员的青春期已经悄悄过去了，但我知道艺术青春永远属于战斗的人。我就是不接受老年。这几年每天都有很深的基础，有时候很依赖，一直坚持练习。我经常早上练习，下午排练，有时晚上表演。说到底，对我这个年过半百的人来说，真的是够了，但是我用牙齿坚持下来了。去年9月5日，我登广告说是“玉堂春”。但是这一天，我的血压升到了低压l20，高压180。这又是一部唱歌看书都很认真的剧。是“回戏”，还是继续演出？想了想，不能“回去”看戏了。观众忙于四化，很难找到时间看剧。我们不能让观众利用买票的快感，失去退票的快感。无论如何，一定要坚持演好这部剧。虽然晚上晕的比较厉害，但是还是表演了。虽然声音受到了一定程度的影响，但我觉得自己辜负了观众，心里觉得詹妮弗。

京剧是一门历史悠久的综合艺术。一些陈旧的节目和封面在某些方面已经不能满足现在时代的要求。粉碎“四人帮”时，观众欢迎恢复传统戏剧表演，这是因为观众已经远离传统戏剧十多年了。随着时间的推移，观众的要求越来越高，观众本身也在变化。不仅要求题材和内容好，还要求文学性强；演员不仅要有技巧，还要有技巧和独特的风格。因此，尊重传统，注意向他人学习，但绝不重复常见的错误，是广大京剧工作者面临的一项重要任务。这就需要大胆改革创新，让京剧与时俱进。我自己知道的传统剧有很多，解放后的新剧更多。但目前我经常只演《白蛇传》《红梅亭》《碧波仙子》《玉堂春》(我只演《联评》《狱会》《团圆》，不是作为“花案”，而是作为“冤案”)，还有《辛安驿》为什么不多追回来？我觉得与其玩太多，不如少玩。如何创新和改革京剧，我愿意和同行的一些同志认真探索和研究，为京剧的不断发展和完善贡献自己微薄的力量。

经过十年动乱，京剧艺术遭到严重破坏，培养接班人的问题被提上重要议事日程。作为一个老演员，未来最重要的任务之一就是培养年轻演员。尽快教他们这些东西是我职业生涯的需要，也是我的责任。人生在世，事业最重要，一口气还活着，一口气绝不会放松。

赵燕侠于1980年8月在北京

文本输入到九河的下游