二十世纪新史 解读金庸丨金庸的创作史，是一部20世纪华人文化思想史

金庸:一代“立法者”，书写20世纪中国文化思想史

引:“哪里有中国人，哪里就一定有金庸武侠小说。”60年来，金庸小说为全世界的中国人想象20世纪下半叶的中国历史和社会奠定了想象的基调，甚至从根本上影响了他们中的许多人的伦理道德乃至人生目标的选择，堪称一代“立法者”。

在学者冯青看来，金庸试图重新叙述历史语境，重新阐释中国传统的核心精神。他的主人公“身世之谜”的背后是中华民族的文化认同，而反清复新的重复与瓦解的背后是游牧民族与农耕民族的文明冲突。

具体来说，《射雕英雄传》与50年代香港左翼思潮下的民族独立倾向是一致的；《神雕侠侣》对郭靖、黄蓉等民族英雄形象的颠覆，反映了金庸与左翼关系的恶化。60年代的《倚天屠龙记》吸收了新自由主义的思想资源，以“情”取代“恨”，为冷战时期与“亚洲四小龙”作斗争的香港市民提供了一条中华民族屈辱和复仇情结的出路；大师《天巴龙部》及其后续作品进一步消解了爱情，以佛道取代了宋明儒学，为正在向高度发达的资本主义社会进军的香港读者提供了在风险社会生活中需要依赖的佛道“心法”...

从这个角度看，金庸的创作史就是20世纪中国文化思想史。

金庸

作为通俗小说的集大成者，金庸继承了古典武侠武侠小说的写作传统，在现代阅读氛围中对这一传统在空之前的技法和思想进行了革命性的变革，创造了“新武侠”的风格，基本上为20世纪下半叶世界各地的中国人奠定了想象的基调。金庸的创作已经不能只放在“武侠小说”的范畴来理解了。

叙事动机:生命体验的神秘与复仇和返老还童

20世纪90年代中期，厦门大学周宁教授在《从金庸作品看文化语境中的武侠小说》一文中指出，金庸小说有一个大致的叙事动机，即还原主人公“生命体验的神秘”；这个主题只能在20世纪的中国文化语境中解释:人生体验的神秘，其实就是中国民族文化身份的神秘，而武侠小说则是实现这种身份的文学仪式。

《书剑与敌人》剧照

金庸出身于海宁查家，熟悉陈和乾隆的野史传说，两人都是海宁的大家族，这也构成了他写处女作《剑与敌》的基本契机。虽然《书剑恩仇录》的核心叙事可以说是陈家洛和甘龙身世之谜，但不难发现，这本书真正的主角并非陈家洛一人，而是红花会的所有英雄。《剑仇记》试图描写一群以“反清复明”为己任的江湖英雄，与金庸最后一部作品《鹿鼎记》遥相呼应:金庸小说的有机序列，以红花会的故事开始，以天地会的故事结束。金庸在十多年的创作生涯中，不断质疑“反清复明”叙事的合法性。如果能看到“反清复辟未来”是红十字会、天地会等民间江湖组织对当权者的集体报复，那么除了“身世之谜”之外，不难找到金庸小说的另一条主线，那就是复仇——复辟国家动机的不断重复、分散甚至瓦解。

书和剑

叙事主题:文明冲突与民族独立

金庸的故事大多发生在北宋以后，也就是说，金庸试图表现的“江湖”和“恩怨情仇”并不是要总结整个中国历史，而是要处理只有近古的宋元明清中国才会遇到的根本问题——文明的冲突。正如邱志杰在《金庸古龙笔记》中所说，金庸受到汤因比历史观的影响，试图对骑乘民族与农耕民族之间的千年冲突进行全面反思。《宝剑记》中的反清复明，《射雕英雄传》中的华夷之辨，《天部》中的胡汉之分……虽然都有着共同的民族主题，但金庸在每部小说中的反应都是不同的。《剑与敌》试图利用甘龙与陈家洛的血缘关系和圣贤王公的儒家框架来解决满汉冲突，伴随而来的是红花会江湖英雄在漫长的复仇过程中友谊的逐渐瓦解。这种处理悲剧的方式也奠定了金庸现代新武侠小说的基调，完全不同于传统的“敬王、抗夷、复仇”的侠义叙事。

沾有皇家鲜血的剑的残片

在《沾有皇室血脉的剑》中，再次提出了“复仇”的主要叙事，但同时又没有那么重要。袁承志的复仇特别浮华:家庭和国家的爱所推动的复仇事业很容易在孩子的爱中消失；这也是故事里预言的隐藏的主角金蛇郎先生，因为对爱情的投入而无法复仇。“爱上敌人的女儿”的桥段甚至构成了“胡斐的刀还是不是？”这个著名的开放式结局的导火索。金庸旨在传达给现代读者的信息是显而易见的:面对自然男女的爱情和个人的幸福生活，那种苦中带苦的生活方式似乎毫无吸引力；另一方面，如果“情感”最终能战胜“仇恨”，那么“仇恨”就没有必要了。因此，传统武侠复仇故事的正义性被所谓的“开放式结局”所解构。

雪山飞狐剧照

《射雕英雄传》是金庸真正意义上的名著，其中对游牧文明美德的赞美也很明显，但也突出了以理学为核心的民族独立精神。这与50年代香港在左翼思潮影响下盛行的反殖民主义的民族独立倾向是一致的。继承了岳武穆“好了，还没下雪”的主题，创造了金庸书中少有的浩然之气。但不久之后，由于金庸与左翼关系的恶化，在《神雕侠侣》中，金庸安排叛逆青年杨过来识破并颠覆了《郭靖》中黄蓉的民族英雄形象。杨过和郭靖面临着相同的复仇主题，但最终都走出了仇恨，只不过郭靖以平和的心态找到了更远大的生存目标，而被激怒的杨过则经历了一个沉重的精神虚无和自我放逐的过程。最后杨过找到了解救方案，是“爱与性”和侠义正道之间的桥梁。从这个意义上说，《神雕侠侣》的主题是表达情感和本体情感。通过让抒情的个人主义者承担起民族英雄的角色，金庸可以说，一方面，中国通俗小说中继承自上世纪三四十年代的反殖民集体民族主义叙事，已经完全转变为个人如何借助自我成长体验面对文明冲突的“新叙事”，这显然更符合五六十年代东西方冷战的局面。

秃鹰英雄的传说

叙事逻辑:个人主义与不满

《长天屠龙记》用另一种更虚无的佛道逻辑掩盖了世仇。在张无忌的复仇过程中，郭靖的快乐与正义，杨过的执着与激情不再构成主题推进的线索，无形的“命运”开始完全构成新的主角。张无忌在起源于波斯草原文明的祆教面前败下阵来，实现了与古代蒙古人赵敏的友谊，结束了郭靖的民族冲突叙事。这一切都显示了金庸一如既往地解决文明冲突和敌意的远见。“屠龙”与“倚天”的对立，是建立在儒家治国理想基础上的“武林至尊”与建立在佛道个体超脱理想基础上的“江湖隐士”的对立:前者一旦失序，后者就会跳出逍遥自在的状态，对前者提出惩戒和警惕。这是屠龙刀的主要复仇者谢逊最终救赎了少林寺三个和尚的佛教教义的故事的隐喻。金庸此举旨在克服自古以来宋明儒学所造成的民族主义情结，用“万物平等”的精神来平衡。

《屠龙记》

在《天巴龙部》中，这种消解民族复仇的诉求更加明显。论乔峰、段誉、许诸、慕容复等人的“命运悲剧”，即佛教对“贪婪与无知”的所谓无限宽容与消解。与“阿修罗”相对应的慕容复的“复辟”也是“复仇”，但似乎是虚幻而天真的；乔峰的“复仇”，对应的是“天人合一”，并不幼稚，但最后却因为命运而变得“不可能”。对此，金庸彻底用了一套“达摩”，为冷战时期向“亚洲四小龙”奋斗的香港市民提供了一条中华民族屈辱和复仇情结的出路，其中包含了一种新的世界秩序想象。在接下来的几十年里，它构成了现代浪漫主义生活的另一个指南，其核心是吸收了一些传统资源的新自由主义。

《天部》剧照

因此，在《天巴龙部》之后，金庸小说迎来了一个著名的“历史终结”时期:无论是《聊斋志异》、《侠客行》还是《笑傲江湖》，都没有明显的历史场景。按照金庸自己的解释，这些展现江湖险恶、荒诞、丑陋、虚无一面的叙事，随时都可能发生。唯一的自我救赎方案就是像小说中的主人公一样追求自己的爱情和利益的体验，最终走出任何世俗层面的“义”“善”“恨”。无知的石破天对骑士岛秘密的洞察隐含着“天真”的重要性，以侠义之心刺穿权力黑暗雾霾的令狐冲最终沉浸在《追心逐善咒》中，为进入高度发达的资本主义社会的香港读者提供了佛道庄禅的“心法”，这是他们在面对充满风险的社会生活时需要依靠的。

半神半鬼

叙事变化:冒险、爱情和反讽

不难发现另一个现象，即金庸小说中人物的传统亲属关系，从《剑恩仇录》到鹿鼎记，逐渐被淡化和剥离。从金庸叙事风格中红十字会十余人的结拜联盟逐渐瓦解的故事开始，依靠兴国理想和兄弟义气实现的“江湖”组织关系受到质疑。江湖故事中长辈、门派、传统的重要性当然已经有了显著的描述，尤其是师生关系在形成绝学传承顺序中的作用。可以说，金庸很清楚这种伦理道德以及背后的儒家精神的意义。然而，袁承志、郭靖等英雄人物却因历险而跳出了高洁正派的圈子，学习了非正统的绝学武功，这暗示着家法大师们可能被颠覆了。

神雕侠侣剧照

进入《射雕英雄传》时代，金庸把“奇遇”的逻辑发挥到极致，让杨过随时随地都能遇到欧阳锋和洪七公，随时随地都能学到优秀的武功。同时，他赋予了这个角色一种激进的伦理诉求，使他通过嫁给小龙女孩打破了论资排辈的光环，同时也颠覆了“高贵体面”的美好幻想。在《倚天屠龙记》中，中国的“贵人正派”再一次遭遇了苦涩的讽刺，而来自异国的“魔教”的边缘形象被美化，甚至承担起了重建祖国的历史任务。这显然和金庸自身的政治立场有关。由于祆教的组织关系并不取决于老师和教派，而是取决于信仰，这就相当于在暗示新旧政治制度的对比。同时，在整部小说中，隐藏着“国崩家亡”的历史现实，被郭靖、黄蓉托付以儒家保家卫国伦理的屠龙刀被异化为江湖争权夺利的工具；相应地，几代人之间的关系开始淡化，但情感的真诚开始上升。与尹素素、张无忌与赵敏、张无忌与、与纪、尹力婷与等。，克服了传统伦理道德，最终形成了鬼神分裂后维系人际关系的唯一基础。

秃鹰英雄

接下来，金庸小说进入了一个以短中篇浪漫抒情为主的阶段。在这些浪漫的作品中，传统的江湖故事不再具有稳定的叙事意义。《鸳鸯刀》中的“夫妻刀法”和《白马啸西风》中的倔强少女迷恋，凸显了真挚情感、个体意识等现代公民气质。在迫害与复仇的故事中，“连城诀”彻底打破了“主人”与结拜关系的所有光辉，最终将大雪山上虚无缥缈的爱情作为狄云在世的唯一寄托。

△“于连成”剧照

在《天巴龙卜》这部杰作中，金庸进一步消解了爱情，以史诗般的风格描写众生的形象，通过乔峰、段誉、许诸的过程剥离了所有关于亲情、亲情、爱情的美好幻想，凸显了生命存在背后的辛酸与悲凉，只留下彻底的机会主义来解释世间万物。无论是在《无知》中遇到“萌姑”的“莫赫塔嘎”虚拟竹，还是在《一个骑士》中遇到“纯天然”的石头破碎，都是靠命运来幸运的。被事业确立所束缚的慕容复和欲望过度的石中玉最终一无所获。金庸旨在教育读者:在黑暗的红尘中，人类不妨顺其自然，让自己追随机遇和任何事物，打消一切强烈的主观追求，享受自己已有的“小福报”。

△“笑傲江湖”剧照

《笑傲江湖与鹿鼎记》写于世界日益激烈的政治斗争中，追溯并进一步描述了政治生活中的自然罪恶。在笑傲江湖的整个体系中，金庸不仅影射现实，而且通过“自宫”的隐喻指出了中国古代政治法学对自然人性的扼杀。林平之的悲剧命运和深不见底的复仇反过来对“复仇”本身的意义构成了哲学上的威胁:为了复仇而牺牲自己所有的幸福，这种生存方式值得吗？因此，在经历了严重的身体创伤和对爱情、友谊、家庭等方面的不断绝望后，对性没有欲望的令狐冲只有一个选择，那就是保持自己的一点点温暖，和任盈盈一起躲在山里。

笑傲江湖

尽管如此，令狐冲还是愿意以英雄的姿态捍卫衡山派的软肋空，让自己扮演一个政治角色。然而，在鹿鼎记，这种政治责任都成了利己主义的伪装:一个偶然成功的彻头彻尾的利己主义者韦小宝成了法院和江湖社会的最终赢家，这是对中国传统文化的全方位讽刺和颠覆。它既体现了《水浒传》和《金瓶梅》对清代谴责小说的精神，也体现了香港新市民的文化精神:一个依靠聪明和冲动的庸俗欲望主体。一夫多妻的情节，呼应了天杀龙族的故事，直接揭示了传统文化背后的情色基础。通过对金庸作品中欲望主体的认同，最终奠定了香港市民精神的基础。

△“鹿鼎记”剧照

但最终，金庸还是把鹿鼎记留在了武侠小说的序列中。通过描写劣等题材韦小宝对陈近南和天地人的天然崇敬，他留下了一条鲜活的“忠”尾，作为一切江湖伦理的基本支撑。无论是《剑与仇人之书》自始至终回荡的天地相遇的故事，还是笑与骂中藏不住的人性光辉，都不是某种好奇心的简单呈现，而是一个新的历史故事，是对中国传统核心精神的新诠释。在江湖语境中，这种叙事不仅是为了迎合，也是为了规劝，是对未来生活方式的一种设想和规划:虽然伟大而高尚的生活态度不是每个俗世的个体都能承受的，但我们要对他们保持尊重，认同他们的“大义”、“浩然之气”。

金庸笔下的英雄豪杰，虽然任命运摆布，任存在的虚无摆布，但都表现出了美好美好的灵魂品质。这种“高”与“低”的呼应，“情”与“义”的变异，在一个不知名的江湖知识分子金庸笔下，变成了一个精彩的篇章，激励着香港乃至全世界的中国读者，在资本主义发达的时代，勇敢地创造新的传奇。从这个意义上说，金庸确实构成了一代立委。现在，我们期待新的立法者出现在大众叙事文化领域，为汹涌澎湃的当代江湖重新把脉，为未来世界重新书写历史。

周宁:《从金庸作品看文化语境下的武侠小说》，《中国社会科学》1995年第5期。

”，《金龙手记》，微信官方号“高级报刊”，2016年11月20日。