胡风案 丈夫疯了23年，妻子瘫了27年，他们却把人生活成了人人羡慕的模样

1948年，一个28岁的男人在上海木尔堂娶了一个29岁的漂亮新娘。在这场简单的婚礼之前，新郎王元化已经追了新娘张克十年了。

然而，虽然他们已经追了很久，但他们相爱的过程却并不显著。是的哥哥张的好朋友。正是因为这种关系，她和他相遇，最终走到了一起。

这种看似理所当然的普通爱情，显然不具备世界传奇爱情的震撼因素。然而，这场由平凡开始的婚姻，最终成为民国三大神仙眷侣之一，被视为与钱钟书、江洋、林语堂、廖翠凤齐名的书香夫妻。

后人认为，没有张克，就没有后来和钱钟书一起被称为“王倩楠北部”的学者王元化，而只有一个疯子王元化。之所以这么说，是因为我们要回到那个特别的年份，从头开始。

王元化和张克结婚后，毕业于暨南大学的高飞放弃一切，退到丈夫身后，做一个爱丈夫、教孩子的小女人。像许多学者一样，王元化的自理能力很差，所以张克不得不在照顾丈夫的同时做所有的家务。

人们说大女人习惯把男人当孩子，张克就是这样一个把男人当孩子的大女人。丈夫每天出门，她甚至会在他口袋里放一些零钱提醒他:“如果你口袋里有钱，就不要邀请其他女人去公园。”每次王元化听到类似的话，她都会忍不住笑着揉揉脑袋。

婚后一年，王夫妇的儿子出生后，他们恩爱的二人世界从此增添了不少旋律，但这种美好在1955年突然破碎。

王元化永远不会忘记那天晚上发生的事情。当时他正在上海武康路自己家里整理资料。当他正在翻一本旧书时，他突然听到一阵急促的脚步声。王元化正要带着书出来，看看他是否被一些陌生人粗鲁地带走了。

像她的丈夫一样，张克不明白到底发生了什么。事故发生后，她迅速带着年幼的儿子来到单位，要求见丈夫。但她得到的消息是:你老公搞错了，没人能看到他。

后来，他们得知王元化被捕是因为他推荐了胡风出版的几本书。基于此，有关部门认为他与所谓“胡风反革命集团”案有关。

王元化是无辜的。即使后来被认为判错的胡风案是事实，他一定是无辜的，但没有人愿意听他的解释。

丈夫被捕后，看不见丈夫的张克不得不和儿子一起走在锁着丈夫的矮墙外。后来她着急的时候想出了一个办法，让儿子爬墙“探探情况”。

张克从没想过他的初衷是想拓宽他丈夫的心，但后来他成了自己心中最大的伤疤。那天，他的儿子王在母亲的帮助下爬上了矮墙。爬上墙后，他摇摇晃晃地走来走去，喊着“爸爸”。

当他听到儿子喊“爸爸”时，被关在隔离室的王元化的第一反应是出现了幻听。当他找到自己的声音，看到矮墙上摇摇欲坠的儿子时，他的心提到了嗓子眼。他蹲在窗户上对着墙上的儿子喊:“爸爸在这里，爸爸在这里，很危险，很危险……”

王元化眼里含着泪水盯着儿子。他非常紧张和内疚，以至于他从来没有想到他会以这种方式再次见到他的儿子。他知道这是他的妻子报告他的和平。

自从矮墙事件以来，王元化的心理发生了很大的变化。他心中充满怨恨，脸上乌云密布。每天早上，他在墙上画一条线，持续了四个多月。他在用这种方式记录时间，也在用这种方式强化自己的怨恨。

许多年后，在回忆这段时期的自己时，王元化悲愤地说:“我过去长久以来认为美丽而神圣的东西突然被摧毁了。我感到害怕，仿佛我已经被遗弃在无尽的荒野中。”

当王元化被恐惧包围时，他的妻子张克因为他的介入而遭受了更多的痛苦。

他们想尽一切办法迫使张克交出她丈夫的证据，但不管他们做了什么，张克从不守口如瓶。张克的沉默激怒了勒索者，所以其中一个人直接拿起一本厚书扔向张克的脸。张克将永远记得这是一本庄子的书。

被打之后，张克感到脸上一阵火辣辣的感觉，然后一股难以忍受的味道从她嘴里冒出来。那一刻，疼痛几乎让她哭了。但她知道，这是她最不能哭的时候，所以她要保持情绪稳定。如果她自己出了问题，丈夫在隔离室听到风声就不好了。

在他被打的那一刻，张克想到了她的丈夫，而不是她自己。张克泰知道老公的脾气。他最不能忍受的就是屈辱。如果他知道妻子被打成这样，他会失去所有的理智。为了丈夫，张克生吞下了从嘴里流出的血。

张毕竟不知道自己被打了。之后他的情绪变得更加无法控制。一到晚上，王元化就无法停止被各种混杂的想法所困。他开始睡了一夜，在失眠的日子里，他最想的是他的妻子和儿子。

在那些被隔离和审问的日子里，王元化总是担心他妻子和儿子的安全。因为恐惧和未知的恐惧，每当我想起他们和过去那些美好的时刻，王元化的心就绞痛。

王元化出现心理问题后，他的身体开始做出相应的反应，他的脸不再像第一次进入隔离室时那样直了，这是他偶然照镜子时发现的。当他意识到镜子里那个斜眼歪嘴的男人是自己的时候，他摸了摸自己的脸，一次又一次的后退，眼里满是惊恐。

当王元化的精神陷入困境时，张克正遭受难以想象的折磨。她被迫搬出原来的家，和别人一起挤进出租屋。

然而，张克从不关心这些艰难困苦。她从不担心自己和孩子，只担心被囚禁的丈夫。与她相比，丈夫才华横溢，孤傲孤傲，她很难确定他是否能忍受这种煎熬。

无数次，张克从噩梦中醒来，噩梦中的丈夫浑身是血地哭着，“你不能被羞辱！”！每当这种情况发生时，张克醒来后都会忍不住哭泣。然而，她不敢放声大哭。她害怕听到和她儿子一起分担出租屋租金的人的声音。

为了减轻她的心理压力，张克每天去教堂祈祷，只有这样她才能感到安心。每天早晚，张克都会重复圣经中的一句话:“如果你在困难的时候胆怯，你的力量就会很小。”

张克知道她必须坚强。只有这样，她才能让丈夫安心，帮他走完前面的路。这时，张克不知道张原华有严重的心理问题，她甚至不知道他被诊断为精神性精神分裂症。

1957年2月，张克终于等到了她的丈夫。她看到丈夫的那一刻，差点哭了，他的脸和他之前记忆中的完全不一样。什么女人能忍受看到自己心爱的人被折磨成这副模样？

与在这张照片中惊讶地看到自己的丈夫相比，他们的儿子王看到父亲再见时的心情充满了恐惧，甚至因为这种恐惧而哭了出来。他哭着看着那个试图用歪嘴抱住他的人。他不能把这个可怕的歪嘴和“爸爸”这个词联系起来。当张克看到它时，他很快抱住了受惊的孩子，摸了摸他的头。“这是爸爸，这是爸爸，不怕！”

如果说被释放的王元化只是让张克感到意外，那么他后来的行为真的足以吓到她。

张克发现王元化总是自己“说话”。有时他会拉着她，指着他说:“这是张医生。我刚从国外回来。我想和他谈谈最近的一部舞台剧。你给他准备点零食。”

张克还没来得及回答，她的丈夫就开始和他一起谈论剧本。看到这一幕后，张克急忙抓住丈夫说:“我旁边没人，没人，你看着我。”王元化看了看旁边的张医生，又看了看他的妻子。“你没看见吗？你摸他，一个活生生的人，你看不见？”看着妻子含泪的眼睛，王元化意识到张医生只是他自己的幻觉。

王元化陷入了恐惧。还有什么比他看到的世界和别人看到的世界的不同更可怕的呢？“你看不见，他们看不见，只有我看得见，只有我！”王元化抱着头蹲在地上哭。这次他接待了他的两个亲戚。其实都死了很多年了。

这一次，是他的妻子张克提醒王元化，和他说话的那个人并不存在。看到丈夫的样子，张克急忙蹲在他旁边抱住他:“我不怕。以后你见了人，先问我能不能见，再照顾他们？”

大多数从事艺术创作的人都是性格抑郁的王力可·原华，这是他们在艺术上的优势，但也是他们在生活中的弱点。因为抑郁症患者通常对情绪过于敏感，所以他们极易患上抑郁症，甚至精神疾病，就像王元化的情况一样。

张克通过国外的心理学书籍了解到这一层后，开始按照书中的方法帮助丈夫走出心理疾病。在尝试了无数方法后，张克突然明白，她丈夫的病只能用药物治疗。张克不知道这是什么偏方，但她决定试试。但是她知道这个偏方一定是她开的。

看着每天需要大量安眠药才能勉强睡上几个小时的丈夫，张克心痛如绞。张克很无助，她开始失眠，因为她不得不盯着睡在她旁边的丈夫。因为他醒来的时候，总是半夜起来，到街上大喊大叫，制造噪音。通常在这个时候，张克只能在他情绪稳定的时候陪着他，带他回家。

一个寒冷的冬夜，在给刚从街上回来睡觉的丈夫喂完安眠药后，醒着的张克坐在床边发呆地看着王元化。那一天，月光正好透过窗户打在丈夫的脸上，看着熟睡如婴儿的丈夫，想着曾经才华横溢，文笔如神的丈夫，她突然喃喃道:“他是个读书人，如果他有精神寄托，不是一切都好说吗！”

但是这种精神寄托又能是什么呢？想到丈夫生病期间一直在吟诵莎士比亚的《奥赛罗》中的词句，她想:也许我们可以试试莎士比亚作为偏方。

第二天一早，张克拿着一大堆莎士比亚名作，假装不经意地出现在丈夫面前。王元化真的“上钩”了。他一看，径直走过去，翻开其中一本书:“莎士比亚的作品很多地方都不好。你看他在这本书里描写的奔放磅礴的气势，显然与主题不符！”

听了张克的话后，他只是笑了笑，没有说话，但王元化开始继续评价莎士比亚作品中的“缺点”。张克一边读她的作品，一边听她丈夫的评论。当她翻到奥赛罗的第四幕时，她突然抬起头说:

“看看这段话。如果上帝的本意是让我遭受各种折磨，如果他用各种痛苦和耻辱压在我毫无防备的头上，让我沉浸在贫困的泥潭里，剥夺我所有的自由和希望，我也能在灵魂的一角找到一滴耐心。”

当张克抬起头时，他看到她的丈夫正含着眼泪看着她。她知道，刚刚从折磨、耻辱、痛苦的泥沼中走出来的丈夫，对此有着强烈的共鸣。

张克还没来得及说什么，王元化已经摊开了他的纸和笔，他被激励着重新开始新的创作。当她的丈夫开始写一本关于疾病的书时，张克并没有闲着。她静静地看着，不时点点头。

接下来发生的事情简直是一个奇迹:他花了很大力气写了一篇关于莎士比亚作品的论文，而她却用优美的小写字母把他的草稿抄在手稿笔记上。每一笔，张克都极其细心和细致。似乎她转录的东西比人类最伟大的作品还要伟大。

后来，张克还为这些作品做了封面，并用线将它们包装成一本漂亮的书。

在无法发表的时代，夫妻二人竟然手写了几十万字。他们整齐的堆放在书房里，就像他们一丝不苟的生活一样。

自从王元化把全部注意力都放在莎士比亚作品的研究上之后，他就越来越没有时间去胡思乱想了。他仍然没有社交生活，没有工作，没有收入，但精神面貌与过去完全不同。他眼睛里的光在精神得到充实后又回到了眼睛里，五官开始变回多年前的正确形状。

王元化的这些变化，张克全看在眼里。在翻译、学习和写作莎士比亚作品的过程中，意外再次发生:王元化得了肝病。

为了给失去收入的丈夫张克治病，她偷偷卖掉了自己的珠宝，以换取大豆和鸡蛋来增加营养；然后王元化右眼瞎了，张克利用他的人脉请来了上海最好的眼科医生。

为了让丈夫继续学习莎士比亚的作品，被丈夫和妻子所感动的王元化的老父亲在危机时刻加入了他们的伟大事业。他不分年龄，不顾风雨，每天都来给儿子看材料，听写。根据后来的统计，这一时期的抄本多达八份，近十万字。

爱是世界上所有奇迹的源泉。最后，在张克的爱的包围下，由莎士比亚领导的王元化的精神疾病被治愈了。不久，他和妻子张克从国外翻译了50万字的莎士比亚评论，并将其与自己对莎士比亚作品的研究一起出版。

于是，王元化开始投身于《文心雕龙》的研究，后来出版的《文心雕龙创作》也在这里完成。

但是困难似乎对王元化有利。就在一切慢慢回归正轨的时候，他的“旧案”被重新翻案。这一次，他被送到了农场。在再次强烈的刺激下，刚刚从精神疾病中康复的王元化再次崩溃:他歇斯底里地打碎了他每天在农场看到的一切。

王元化的行为再次牵连到张克，她不仅得到了工作，还遭受了各种不人道的待遇。在此期间，她因高血压晕倒时不允许就医。

但即便如此，张克仍在努力帮助丈夫再次走出精神障碍。王元化两次精神失常，两次奇迹般康复，这绝对是张克全身关爱的结果。

然而，谁也没想到，1979年6月，张克突然昏倒:在上海戏剧学院戏剧艺术研讨会上，她因突发脑出血而昏迷不醒。

接到这个消息后，王元化赶到医院，看着昏迷不醒的妻子像个孩子一样哭泣。他哭着对人们说:“即使我卖的是炖锅里的铁，我也要拯救张克。”

此时，王元化即将彻底平反，但在这喜悦的时刻，最应该分享喜悦的人倒下了，王元化无法接受这样的结果。

在昏迷了七天七夜之后，当张克再次睁开眼睛时，她已经不再是摔倒前的张克了。由于严重的精神损伤，她瘫痪了，只能说简单的话。换句话说，从此她就是个废人。

得知这个残酷的结果后，王元化整整哭了两天。他哭着说:“天哪，她会用法语和英语做同声传译！她的笔是‘女校颜真卿’！现在你就这样把她全部带走了！”

第二天哭到天亮，王元化突然抬头看着医院窗外的红云，想到了一件事:发生了什么事只能叹息的人应该死了。是他和她换地方的时候了。当他摔倒时，他的妻子站了起来。既然妻子摔倒了，他应该站起来。

之后，王元化和张克开始交换身份，她成了被照顾的人，他成了照顾别人的人。从前她把他当小孩宠，现在他反过来把她当小孩宠了。

张克喜欢吃蹄子，但是吃太多油腻的食物会影响她的消化，所以王元化禁止她吃。如果她受不了，就允许她吃一小块。然而，没过多久，张克像个孩子一样拉住他的袖子，乞求再来一块。王元化一边喂妻子，一边摇头流泪。

总的来说，从来不擅长烹饪生活的王元化已经逐渐成为这一领域的专家。他为妻子安排了一日三餐，并推着张克的轮椅散步，只要他有空。甚至在他出去讲课的时候，还推他老婆。晚年，他留在青玉山庄写作，那里整天都是热水，于是他每天晚上把妻子从家里接出来，洗个热水澡，推着轮椅把她推回去。

张克的早期学生郭梅村(音)去看她时感到震惊。她感到惊奇的是，瘫痪后的生活被王元化打理得如此之好:她梳着短发，衣服很干净，她走近时甚至能闻到淡淡的香味，她的脸看起来很红润。郭灿梅村怎么会不被这样的场景感动呢？

过去，像张克这样的病人过早死亡，但在王元化的照顾下，她活到了87岁。当然，张可能是这样，这也与她与生俱来的放松“无事不紧张”有关。

张克去世时，王元化已经和妻子在一起将近70年了。送走妻子后，已经成名的王元化无法适应。不久，他生病了。

生病后，王元化不再那么积极地配合医院每天的治疗。他甚至告诉家人，一旦陷入昏迷，就无法抢救。当被问及选择这种方式是因为害怕被塞满管子还是害怕被切开时，他摇摇头说:“我等不及了。我最后的期待就是去那里看她。”

患有晚期肺癌的王元化人每天早上第一件事就是精心梳洗，然后静静地坐一会儿，等待学生的到来，或者等待死亡的到来。当然，每次等待的时候，他都在回忆他的张克。

后来，当王元化还在和学生们谈话时，他说:“张灿比我早出生两年，她一直很担心。所以，我要比她晚两年离开，才能找到她，我和她一样大。”

2008年，张克去世两年后，王元化在睡梦中平静地去世。死时嘴里喃喃道:“我们终于团聚了……”

在天堂，当另一个相遇时，不会有分离...