08东陵大盗分集剧情

随着《猩球崛起3：终极之战》的上映，该系列正式结束。

人们感叹其对“猿猴”的大胆想象，也惊奇于动作捕捉技术的神奇。

它让我们领略到先进，也反思自己的困境。

其实，中国电影也曾探讨过“人与猿”的关系。虽然没有强大的工业来支撑，但那一次尝试代表着国内影人的进取心，也是当时制片形势的一种缩影。

这部电影就是《人猴大裂变》，出品于1992年。

《人猴大裂变》海报

·

《人猴大裂变》

一次尴尬的尝试

首先，我们要明确一点。

《人猴大裂变》并不是一部出色的影片，甚至够得上“粗制滥造”。不过，这并不是我们研究它的障碍，恰恰相反，这种“粗糙”客观地反映了当时的状态。

“嫂子“照顾伤残的”振平“

影片讲的是“耍猴人”的生活。

世代以耍猴为生的沙家父子，聘请耍猴好手振平帮忙。

尚未等到“撂地”挣钱，在进山逮猴时，就出了意外——振平摔断了腿。

沙家的老父亲和嫂子信守情义，坚决要养着振平。家里的男主人沙高虽然心疼收入，但也勉强答应下来。

全家人上路卖艺

经过训练和准备，“沙家猴戏艺术团”一行四人，正式上路。

本来信心十足的他们，首场演出就被泼了冷水。

马戏式老派的耍猴已没有市场，现场冷清异常。电视、录像等现代娱乐方式给街头演艺带来极大冲击。

振平看重尊严，见到如此形势，他心中过意不去，不愿做一个被收养的“废人”。

于是，他准备实施一个早有设想的计划。

”人猴大战“

“人猴大战”。

这就是振平的计划，一个新的节目。

取这个名字其实并不准确，因为表演过程中并未形成互相攻击的局面。只要实际去看一眼，就会明白，这并非人与猴的对决，而根本就是“猴子打人”。

穿上毛绒连体衣的振平跪坐在板子上，他在模拟猿猴的样子。一副木质的“哑铃”握在他手中，以便用来撑着地面滑动。猴子们跃跃欲试，稍一刺激，大战就迎着鼓点开始了。

猴子们疯狂地进攻，飞脚、拳击，他们冲刺着向振平奔去。几个回合下来，振平频频倒地、鲜血横流。

观众们无比兴奋，钞票越摞越高。沙高哥两眼放光，嫂子和老父亲则心中不忍。只剩振平裹着“猴衣”在地上粗重地喘息。

老父亲说了一句实在话：“这不是耍猴，这是耍人啊！”

振平背负着愧疚，不愿被养活。

之后，不想“吃白饭”的振平执意要继续表演“人猴大战”。嫂子则坚决反对，认为这是“缺德玩意儿”。

剧情就在这道德矛盾的拉锯中推进。

“嫂子”替换“振平”上场

终于，在一场表演中，振平不堪击打，退至后台，而替换上来的，竟然是嫂子。

她穿上连体衣，在台上被猴子围殴。

观众们的欢呼声渐渐弱下去，有的父母领着孩子离场。

猴子们的一波猛攻将嫂子踢下舞台，跌落的瞬间，现场鸦雀无声。

张嘉译和徐帆

饰演振平的是张嘉译，当年叫张小童。

那时他22岁，刚刚从北京电影学院表演系毕业，被分配到西安电影制片厂。

饰演嫂子的是徐帆。

当时25岁，也是自中戏表演系毕业不久。

片中的张嘉译尚未“躬腰驼背”，徐帆也挂着些许“婴儿肥”。

他们那青涩的脸，就是《人猴大裂变》，这青涩作品的缩影。

训练中的小猴

影片的重点并非人与猴的关系。猴子的存在，仅是作者对人情伦理进行探讨的道具。

猴子们的戏份其实并不多。

进城表演之前，仅仅有一些训练的段落，进城之后则更多是扮演“打手”。

片中的猴子，只在动作和姿态上有“拟人化”的表征，其他诸如“思想”、“内心”等方面，则完全没有更深入的尝试。

作者并未在这个框架中更进一步。故事的核心，也仅仅停留在人与人之间的道德拷问之上。

耍猴人借住的破庙

“耍猴人”的生活也在影片中有所表现。

现实中，这些江湖艺人背后的故事五味杂陈。曾有摄影师跟拍“耍猴人”十二年，将过程中的图片和文字集结成书。他们与猴子之间的情感，“跨省表演”的艰辛，时代变迁带来的波动等等，都在其中有所展现。

反观《人猴大裂变》，虽然也有很多“耍猴人”的幕后戏份，但都是浮光掠影，完全没有深入进去。

浅尝辄止的态度，令作者连续错过挖掘好题材的机会。

然而，在《人猴大裂变》中遭遇“蜻蜓点水”的远不止上面这两项。

老派表演已不能吸引观众

新旧娱乐方式更替所带来的冲击，也是一个绝好的题材。

“耍猴人”沿街卖艺，猴子们翻跟头、钻火圈，可围观的人们却不再买账，纷纷离开。电子设备的出现，霸占了大家的娱乐时间。老派作艺，已经完全失去竞争力。

面对这种形势，江湖艺人的尴尬情状，以及应对方式，都值得深挖细究。

可惜，作者又一次“划门而过”、点到为止。

正在表演的小猴

如此遗憾的创作，我们不禁要问，这真的只是作者的主观原因吗？

主观问题我们不去探讨，也无从言说。真正有价值、可琢磨的，也许是背后的客观环境。

《人猴大裂变》所反映出的时代背景，才是值得回顾的内容。

·

“蹒跚”学步

国产商业电影之发轫

从新中国成立到改革开放，因宣传导向等原因，国产电影与“商业”二字无缘。

从80年代开始，我们才真正有了商业片的概念。

观众们尚处在新奇的阶段，一点点突破就能换来加倍的反馈，而创作者却并不自如，客观条件的落后以及各方面的限制都令他们困难重重。

三大电影制片厂

当时的中国仍然是制片厂时代，“北京、上海、长春”三大制片厂为其中实力最雄厚的团体。长期的计划经济模式，令他们面对新形势时，出现了很多对接上的问题。

我们以西安电影制片厂为例，理一理当年那波“商业风潮”。

西影厂也是《人猴大裂变》的出品单位。虽然是小制片厂，但在80年代，他们着实掀起了一股旋风。

吴天明

这波旋风的主导者，就是吴天明。

1983年，44岁的吴天明被任命为西影厂厂长。

天将降大任于斯人，改革的责任落到了他的头上。

他顶着压力裁汰冗员，破格任用年轻力量，集中资源进行业务上的挑战，形成一种“双管齐下”的制片模式。

左起：张艺谋、吴天明、巩俐

一方面，组织、借调青年才俊，拍摄高质量、高水准的文艺片。《红高粱》《孩子王》《盗马贼》《黑炮事件》等佳作，均出自这一时期。

“第五代伯乐”的美名，早已是吴天明的标签，至今被人传诵。

另一方面，大胆地向商业电影出击，同样也是硕果累累。不过有意思的是，这一部分的成就，时常被后人遗忘。

吴天明当时有句话，说自己既要拍“要脸的”，也要拍“要钱的”。他希望西影厂在艺术和商业上齐头并进。

他也确实做到了。

在这个阶段，西影厂勇敢地尝试了多种商业片类型。

《神鞭》海报

武侠片。

《大刀王五》《神鞭》《黄河大侠》等作品，至今仍留存在很多观众的记忆中。

《东陵大盗》海报

盗墓题材影片。

《东陵大盗》系列、《夜盗珍妃墓》系列等，可以说是新中国最早的盗墓、冒险题材电影。

《疯狂的代价》海报

枪战动作片

周晓文导演的《最后的疯狂》和《疯狂的代价》等，是警匪枪战片的早期试水。

《鬼妹》海报

惊悚片

《鬼妹》《狐缘》等改编自《聊斋志异》的作品，对古典文学的利用，也引领风气之先。

《代号美洲豹》海报

《代号美洲豹》是国产电影中首部“劫机片”，葛优、巩俐、王学圻领衔，堪称当年的商业大作。

后来封神的《大话西游》，也是西影厂当年合拍制作而成。

因此，在商业片领域，当年的西影厂是不折不扣的弄潮儿。

他们打破思维局限，勇敢地尝试不同类型，做了极多“开先河”的项目。

他们在制片方式上突破框架，合拍制作丰富着自身市场化的手段。

他们努力借鉴好莱坞、香港等先进地区的经验，用近乎“描摹”的方式提升水准。

与此同时，西影厂的开拓也带动了其他制片厂，在80年代末和90年代初这段时间里，形成了国产商业电影真正的发轫期。

介绍过这些商业电影的成果，似乎给人以顺风顺水、成绩斐然的感觉。

如果仅是纵向地与自身相比，确实可以这样评价。可我们不能永远只以自己为基准，一旦横向比较，其中的问题就变得显著起来。

《老井》工作照

硬件及配套设施落后。

当时的中国电影，与世界先进潮流隔绝已久。甫一开放，又面临市场的压力，必须尽可能地向“前排”靠拢。

老工具做新活计，难免尴尬，产品的效果也必然要打折扣。

《人猴大裂变》中，手持摄影所拍出的画面

我们还是以《人猴大裂变》为例。

开场时，众人进山捉猴。猴子在前奔跑，人们于后方追逐。

导演希望表现出那种动感，于是用手持跟拍的方式取景。可是成片中，这些镜头晃动得杂乱无章，其不规则的抖动已完全破坏了作者的意图。

为何会这样呢？因为没有“斯坦尼康”。

所谓“斯坦尼康”，通俗地讲，就是一种稳定器，有了它，手持摄影机拍摄时，画面不至于晃动得没法看。

美国人发明了这种东西，上世纪70年代开始在“发达”地区普遍使用，而在中国大陆开始应用是什么时候呢？

90年代。

仅这一项器材，我们就晚了20年。

因此，《人猴大裂变》的导演并非不想拍好那个镜头，只是确实没有能够拍好的器材。

中国电影第一代录音师，袁达明先生。

音效制作能力也是当时的大问题。

国产电影向来有重画面、轻音效的弊病。一方面是创作者的痼疾作祟，另一方面，也确实是“巧妇难为”。

一路走来，其实同期收声的内地影片比例极小，且大多集中在近些年。除节省成本之外，更大的原因就是条件有限。

当年的动作片，打斗时的音效都是“罐头声”。

雪上加霜的是，我们的配音、混音技术也同样落后。

于是，当时动作片里的出拳、击打等音效，翻来覆去都是那几种“罐头声”。不同环境下的声效背景几乎相同，完全做不出“声场”的区别。

电影中的画面与音效应该是一体的，二者有任何不尽人意的地方，都会让整部作品失色。

可想而知，国产电影几十年来遭受着怎样的掣肘。

2017年3月1日，《电影产业促进法》正式施行。

广义的“硬件”还应包括大环境，所谓大环境其实就是政策。

当时的中国，除国营制片厂之外，其他团体和机构无权制作可公映的电影。

制片厂面临“开放搞活”的内在任务，但配套的“文件”却并未跟上市场步伐。

同时，中国电影的发行渠道也长久保持“计划经济特色”，统购统销，一家总揽。这无形中限制了“销售”上的活力。

另外，院线制迟迟无法实行，影片“落地”的限制，反向侵蚀着创作者的空间。

虽然这些问题最终都得到了解决，但时间上的滞后，还是明显影响到国产电影的生产。

吴天明与张艺谋等

讲完“硬件”上的不足，还有“软件”方面的困难。

制作商业电影，我们的创作者缺乏经验，这是公认的事实。

好在他们都有一种精神和执行力，不耻于学习 ，不吝惜汗水。这种积极开拓的佳话，已无需赘言。

在“软件”上最有意思的其实是当时电影圈的某种“风气”。

吴天明与侯孝贤

还是以吴天明主政西影厂为例。

虽说他的策略是“艺术”与“商业”两手抓，但其侧重还是很明显的。吴天明真正在乎，并为其呕心沥血的是那些文艺片。

他也曾明确表态，发展文艺片的同时，也要靠“能挣钱”的商业片填补这些影片的窟窿，且养活全厂职工。

这段话里所反映出的倾向性已十分明显。

这固然是崇尚艺术的体现，对电影的赤子之心令人钦佩。不过，其言语和行动中，对商业电影的“轻视”还是客观存在的。

其实，在当年的电影界，此种观点是普遍现象。

斩获大奖的张艺谋

与现在不同，那时的中国电影，甚至是整体社会思潮中，都存在一种“艺术”与“金钱”的对立。

在这对“矛盾”中，艺术是占优的。创作者往往认为“艺术”至高无上，“只为挣钱”的通俗作品“低人一等”。

他们当然明白商业片也需要技艺，也是“门道极深”的东西。可观念已然形成，“高下优劣”的种子已深植心底，对艺术的渴求，难免带来相反的“作用力”。

我们无法评价这种观点的对与错，对“艺术”和“商业”的看法也不涉及到是非问题。我们想要讨论的是一种普遍观点所带来的实际影响。

显而易见，这对发轫期的国产商业片是一种不利的因素。

人心所向是一种隐形的力量，不易察觉，但威力巨大。

时至今日，舆论对那一时期的“艺术至上”不吝褒奖，将其作为例证，痛斥当下。可笔墨快意之后，谁又曾反思过那种“偏执”呢？它是否也有另一面？是否也曾对我们的商业片和电影工业发展起到反作用呢？

总之，过去无法追回，回忆与复盘的价值，在于指引未来。

《人猿星球》经典的结尾

《猩球崛起》系列之前，好莱坞就已有很多“人猿”题材的电影。早在1970年，影片《人猿星球》就已经开始了人与猿关系的科幻化、商业化尝试。

我们则只能在二十余年后，拿出一部《人猴大裂变》，勉强能作为回顾历史的由头。

现实虽然残酷，但翻检“伤口”的目的不是批判，而是要正视和总结。

如果这些“惨痛史”能够换回人们的“平等”之心，或争取到更有利的大环境，那么被揭开的“疮疤”就都是有意义的。

当下的中国电影市场热钱滚滚，再也不是曾经那窘迫的局面。苦日子熬得过去，好年景则更不能享乐安逸。

面对这样的优越环境，若仍不能让中国电影的工业能力和商业片水准稳步提高？那种遗憾，就不是几句“惨痛”能够概括的了。

商业电影也是电影，请平等对待它。

往期回顾