【王百万】村子里来了陌生人

抛弃妻儿离开农村的年轻人过着幸福的生活吗？

门/下限

照片/静冈

高铁车厢外，护栏迅速后退，他掏出了手机。“爸爸，家里的小麦收好了吗？包不够吗？单击

老父亲声音大，不自觉地提高了音量。

挂了电话，他又打了一次电话。“哥哥，你家有麻袋，让我爸爸去地上吧，我回城里了。”

他的白色衬衫皱成黄色，只有一半塞进皱巴巴的西裤里。一双灰色皮鞋，黑色棉袜，长得比脚踝大。

“酸奶需要什么吗？”女指挥梳着整齐的反驳走了过来。

“多少钱？”

“15元。”

他把手放在褪黑激素皮包里，从装满纸巾的隔间里拿出了同一个褪黑激素钱包。又从一堆票据中唯一提取了100元。

“老师，你有零钱吗？手机结算也可以。”

他一下子抢走了那100元，说：“不行。”说

餐车一推，他累了，闭上眼睛休息起来。

01

在G37第13节车厢，这个年轻人没有发现我在看他。

2018年6月6日上午7点02分。我们一行4人从杭州东站出发，而不是列车起点，前往徐州东站，而不是列车终点。

车厢外的景色很快改变了形状，修剪整齐的田地一个接一个地展开了。强烈的阳光已经使麦田变成了银褐色。拖拉机在地里干活，金黄色的小麦躺在地里。

下了高铁，坐出租车，一小时后到达徐州市遂宁县兰山镇阿拉什山村。

6月，散发着小麦和大蒜混合味道的苏北村庄。

张旭涛就住在这里。

张旭涛

他是河南人，住在安养市滑县楚湖乡小宿村。

2014年7月12日，他第一次去兰山镇，来到女朋友家串门。

当时他对这个村子是陌生人，那个村子只是每年为他王乐父母来看的陌生地标。(莎士比亚)。

当时他在郑州打工，去郑州之前在广州转转，做裁缝学徒，工资至少从1700到工资差不多有一万人。大师出生于1991年，他已经驼背了。

他真没想到，蒂钦两年后的2016年10月10日，他辞去了郑州的工作，来到兰山镇做“农村淘宝”。

见到张旭涛时，他穿着红色定制的“天猫优品”t恤，朝门口望去。身材小，脸颊凹陷，圆圆的眼睛大，有神。

过了一会儿，长相清秀的妻子张雪带着两岁多的女儿万珠走出了房间。房间和店铺用淘宝色窗帘隔开，房间里放着1.2米的小床，上面铺着他们结婚时用的大红悲喜。(莎士比亚)。

张旭涛和女儿张婉珠

小女孩不认生，没有等父母的嘴，用奶牛里喊“叔叔阿姨好”。

2

吃完饭，我们和张旭涛一起去送快递。他的快递车是用三轮车做“农村淘宝”之前买的，花了5700，算是他最大的固定资产。

张旭涛送的三轮车

“村淘房子的租金是公公给的。我买了几个架子，给三轮车换了电池。预订的周转资本只有2000元，家里有这么多.”

张旭涛咕哝着启动了三轮车。我们四个人用三轮车搬椅子，需要投递的快递很多，四个人很难坐下。偏偏这个时候他又说了。"我不小心翻了三轮车."

突然跑来一辆崭新的面包车。

“我的车拉不动你的三轮车。”

魁梧的中年男子下来给我们分发中国香烟。

"这是村里的‘首富’，外号是王百万。"张旭涛做了介绍。

村王志成

王百万，原名王吉成，今年48岁。他开了村里最好的冷冻海鲜超市，投资了100万美元，因此被命名为“王百万”。

王百万先带我们去参观了他的超市。“你看，架子是最好的。柜台是最好的。全部都是张旭涛在网上给我买的。是村里最高级的。小张是我在村子里最好的朋友。”

面包车拐歪了一条小巷——，可疑车突然卡住，狭窄得无法移动。

rge/pgc-image/1528710191168487d1724ba?from=article.detail&_iz=31825&index=4" width="553" height="369"/>

利民商店

说话间，到了丁山村，村口有一间用黄土与空心砖砌成的“利民商店”，这里住着80岁的王桂荣。

她正坐在一张破旧的沙发上，用竹制镊子一颗接一颗地把花生壳夹碎，手上是一层层厚厚的老茧，剥下来的花生壳散得满地都是。

另一边的矮凳上，坐着她从小害病瞎了一只眼睛的丈夫。

张旭涛把七八箱快递搬进大约六七平米摇摇欲坠的小商店。她丈夫开这家小店不知多少年了，卖的所有商品加起来也就值两三百块钱。

“就是有孩子来买点饼干和水，一天能赚两三块钱就不错了。”王百万说。

王桂荣是张旭涛的快递大户，每个月总有七八箱快递送到村淘服务站。不过，以前，张旭涛一直不知道是谁定期邮寄这么多东西。

5月初，一辆苏A牌照的车停在张旭涛的店门口。一个陌生女人走进店里。

她是王桂荣的养女武琼。她提着新鲜的盐水鸭，专门来感谢张旭涛给她养母无偿送货到家。

一年前，武琼无意中发现了岚山镇农村淘宝代收点，可以送货到家，就一直把快递往这儿寄。

3

王桂荣原是外乡人，随父亲讨饭，一路到了岚山镇丁山村。7岁那年，父亲意外去世，她想回老家回不去，只好在村里做了童养媳。

婚后，争吵和打斗从没有间断过。40年前，不堪忍受的王桂荣选择了逃跑，独自到南京打工，找了份“拖垃圾”的工作（环卫工）。

生活自是艰辛，一个女人独自在外，也想孩子，可是又有什么办法呢？平淡的日子就这样往复。

1992年11月2日凌晨三四点，一阵婴孩的啼哭，打破了平静。当时，她正拿着大扫帚准备出门扫地。

她寻声在一辆垃圾车上找到了孩子——身上只有一层薄被，嘴唇已冻得发紫。身上除一张百天照片——背面写着“本照92年10月22日”——再没任何东西。

王桂荣四处看了看，冷冰冰的街道空空荡荡。她站在原地，等了很久，依然没人出现。

她把孩子抱起来。

她的身上仿佛触了电，记忆的开关被开启，童年的生活经历放电影一样在她脑海里闪现：从小没有母亲，跟着父亲讨饭，父亲去世，她成了童养媳······

她决定收养这个孩子。

孩子起名武琼，是王桂荣的二女儿给她起的。王桂荣把她带进南京镇江路7号三单元后面一所不足4平米的木头平房里，靠着环卫工和兼职卖菜所得的微薄收入，维持着这个简陋却温馨的家，一住就是十多年。

武琼顺利考上大学，靠着打零工和王桂荣卖菜的收入，她们搬进8平米的新房子。

“我不觉得日子苦，小木房很温暖。我们住在一起。”武琼说。

2016年10月2日，武琼和相恋7年的男友结婚。王桂荣却忽然提出离开南京，要回岚山镇丁山村。

武琼自然不舍，丈夫也一再挽留，但王桂荣执意回村。

每年3月，武琼全家都来接养母去南京小住2个月，不能贴身照顾的其他10个月，武琼通过源源不断的快递，传达着她对养母的感恩。

一看到张旭涛的三轮车，王桂荣就知道女儿的思念到了。

王桂荣戴着闪亮的金镯子，耳朵上挂着金耳环。她说：“这个姑娘没白养，都是她给我买的。她就是亲女儿。”

在南京时，随着武琼的长大，王桂荣还专门去电视台给孩子寻亲，未果。

在武琼眼里，王桂荣就是自己的亲生母亲，无需寻亲。

4

下午两点多，一天中最热的时候。

热辣的阳光透过大杨树的丫杈，投在69岁老人曹井泉的身上，他汗涔涔的脑门发着光。

老人曹井泉

可他不觉得热，他喜欢晒太阳，就像小麦一样，晒干了，麦香就出来了。

1969年1月16日，中苏珍宝岛之战中的其中一场小战役在小黑河爆发，子弹在丛林中飞来飞去。刚满16岁，个头不足160cm的曹井泉跑起来快得像只猎豹。风在耳边嗡嗡响，子弹擦身而过，身边有人倒下，他来不及回头，也没时间思考。

他觉得有一只小虫咬了大腿一口，也不疼，没在意。

有人喊“他中冷弹了”，他不知道“他”是谁。担架抬过来了，七手八脚把他搬上去。他仰面看着交叉在蓝天下的树枝，知道是自己中弹了。

冷弹钻进他的左腿，在腿内炸开，幸好年纪轻，腿上打钢板，又能走了——从此多了一条预测天气的跛腿，每逢下雨前一天，又痒又疼。

战争结束，他作为战斗英雄安排工作。没人敢给他派活，也少有人和他说话。他说不清，大家莫名的疏远是出于尊敬还是其他。

年龄更大一点了，他回到村里，生了两个儿子，后来和妻子分道扬镳。孩子都在上海做船员，一年回来探望一次。他说，孩子工作特别忙。

日复一日，曹井泉一个人呆在家，白天和夜里，听着风吹沙土的声音。

5

张旭涛算是曹井泉的忘年交。

“每逢集市，我都去小张那里玩，给他带点蔬菜，到那里上上网，聊聊天。”

张旭涛第一次注意到曹井泉，是因为好奇。

曹井泉住在离岚山镇5公里的葛庄村，骑电瓶车对他来说并不方便，但他隔三差五来镇上取快递，每一次很多。

老人唯一的消遣是看电视

张旭涛一询问得知，老人家这些快递来自电视直销。

独居的曹井泉唯一的消遣是看电视。只要看到保健产品广告，他就拨打电话，“幸运”的是，每次他都中奖，对方语速飞快，催促他快点下单，然后发货。稀里糊涂地，花掉上万元的存款。

曹井泉是残疾军人，每月补贴很高。他说“都想不起吃啥好了”。他也由此成为骗子的重点骗取对象。

“有一天下午，来了几个人，说是有点东西临时放放，那就放吧，结果，不知咋地，把我4000多块钱的真钱换成了假钱……”

从那开始，张旭涛额外承担起“鉴定师”的工作。他告诉曹井泉，每次买东西，先给他打个电话询问一下，他上网核实产品后，再决定要不要买。

曹井泉从墙角拿出一盒“复合葡萄汁”，“这些补品花了7000多，一点事不管……好在，认识小张后，没再被骗过。”

张旭涛说，曹井泉要买的直销产品，大部分没有任何产品信息，每年，不知道有多少农村老人被骗。

还有一次，老人要买鸿茅药酒，张旭涛找人买来药材配酒，一下配了10斤，才花了200多块钱，够老人喝小半年了。

69岁的曹井泉，活得像个孩子，有人听他说说话，就能很开心了。我们去采访他，他也很兴奋，兴冲冲拿出几瓶矿泉水，硬塞到我们怀里。

他现在雷打不动，逢集去张旭涛那里玩，偶尔让小张给他网购一下，上一次买了内蒙古出的65度白酒“闷倒驴”。

老人对两个孩子非常满意，每年最盼的是儿子一年一次的回家过年。“好在，小张像干儿子，随叫随到。”

6

张旭涛真正决定在岚山镇开农村淘宝的时候，境况十分艰难。

他四五岁时，父母离婚，母亲远走他乡，父亲出门打工，由爷爷奶奶看大，成了中国数千万留守儿童中的一员。他想念父亲，父亲也尝试不出去打工，回来做些小生意，卖卖袜子，都赔了钱。他认定自家没有经商基因，又出去打工。

张旭涛中学没毕业，重新踏上父辈们的老路，由三叔领着去闯荡广州，吃过了所有打工仔吃过的苦头。

他永远记得第一次来岚山镇提亲，孤身一人，分文没带，他对岳父说，我想和您女儿结婚。岳父说，你们年轻人看好了就成。

妻子张雪也极为不易，出生在云南，父母离婚，她跟随母亲来到岚山镇。起初，她不叫继父“爸爸”，时间长了，发现继父比亲父亲还好。

确定婚事以后，第二次上门，张旭涛给了岳父3万块钱彩礼。一转手，岳父又把钱给了张旭涛，告诉他，别打工了，我出点钱，你们做生意。

话这样说，小两口定亲后又出去打工，转机出现在小婉茹出生。

小婉茹

“我们再出去打工，孩子恐怕又回走我的路，她会成为下一代留守儿童，我真怕......我在广州打工，两年才回一次家，我奶奶去世，我都没赶上……”

就这样，张旭涛决定不再打工了。在河南看到了农村淘宝招募村小二的消息，结果，河南满了，他决定到岚山镇，从这个陌生的地方开启他的新生活。

妻子的闺蜜谢桂梅在当地经营鸿发卷帘门生意，专门抽了两天时间帮他调研。张旭涛到现在还心怀感激。

“租这个房子的时候，连门都没有，位置很偏，大家都说，这个小子不是本地人，不懂，傻乎乎的。”张旭涛傻呵呵地说，“也不是傻，只有偏才便宜嘛。”

两年后，他的农村淘宝店成了岚山镇的地标，由这里延伸出去，整一条街的生意都热闹起来。

“五一一天卖出去11台空调，忙得中午饭都在下午三点吃。”

7

岚山镇陈集村是个山村，祖祖辈辈靠打山上的石头为生，后来环境保护，石头不让打了，年青人大都外出务工。

张旭涛到张朝光家的时候，他刚刚在屋梁上装了摄像头。“不装不行，孩子的爷爷督导不了孩子写作业。”

为了见我们，张朝光回上海的行程耽搁了一天。“每天都得拼命啊，家里都等着花钱。”

他这次回老家是因为小女儿萌萌病了，身上起了水痘。“可能是杨树花絮过敏，堵死了窗缝也不行。”

张朝光小麦色皮肤，长得阳光帅气，长期在上海打工，像个城里人。他在上海市中心租了房，一个单间将近3000元，郊区附近的单间房租，则在800元左右。但他觉得值，至少“住在市中心”。

4岁的萌萌还不懂父亲的心情，只要父亲在家，她就非常高兴，一张小嘴“爸爸爸爸”叫个不停，躲在怀里蹭来蹭去。毕竟她母亲离婚后离开家了，平时只能和爷爷生活在一起。

张朝光也疼孩子，一会儿呵斥“萌萌自己去玩”，一会儿又喊“萌萌过来”。

他极力给孩子提供最好的环境，墙上挂着最新款的曲屏电视，暗红色的三门冰箱，还给孩子买了专门的超大洗澡盆。他对这个澡盆非常满意，他埋怨父亲不讲究卫生，才让女儿起了这身痘。

他在上海早已习惯网购生活，但因回来着急，临时到镇上买了摄像头，手机控制旋转，还能跟女儿们直接说话。买摄像头加上安装，总共花了500多。钱花出去他就后悔了：“我看了，淘宝上才200多块钱，张旭涛还能免费上门安装。”

大家聊着家常，突然一位老人抱着一个孩子进来，看见有我们在，又不好意思走了。张朝光说：“你看看，农村全是这样的，这是我堂哥，在家看外甥，孩子们全在外打工，村里只剩下老人儿童。”

18岁当兵，张朝光在上海做武警。役服满2年后就在上海工作。妻子在徐州打工，2年前和他离婚，留下两个女儿给他。

在上海，张朝光辗转过不少公司，谈起来滔滔不绝，带着点沪飘人的骄傲。可是说完他又总会加一句：在上海觉得没意思。

闯荡上海的激情被十几年的现实层层覆灭。大女儿马上要上五年级，他看不上当地的小学教育，想送她去县里上好一点的学校。

他也盘算着在县城买一套房。每平米3000-5000元的房价在他看来高得离谱。

他想用省下的钱把家里的房子好好装修一下，又怕房子要拆迁，“要不先买一部车，我吃不准。”

张朝光家种大蒜，四五十袋包好的大蒜整整齐齐地排列在院子里，每一头大蒜的个头都不小。

2016年，大蒜收购价格飙升到每斤2块钱，蒜农都小小的发了一笔。

2017年，全村人都开始种蒜。收购价格大跌。今年又是大蒜丰收年， 4毛一斤还卖不出去，家家户户门口都堆着几袋大蒜，却没见有收蒜的人上门来。张旭涛也发现这个问题了，他在研究用淘宝帮村民卖蒜。

上海是张朝光的向往之地，但不是久居之地，这次回老家，也和父亲盘算了，迟早还得回来，在离家近的地方打工。

8

早就坐在车上等着的王百万有些不耐了。他歪着身子在张朝光家的沙发上睡着了。

“王百万”是当地能人，有房有车，还不止一套房一部车。

超市是王百万给儿子建的，想让儿子学着做生意，可儿子不喜欢也没心思。儿媳妇在店里搬搬抬抬，擦擦洗洗，生意一直没起色。

他喜欢新奇的东西。一有时间，就往马路对面的农村淘宝站上跑。他说话声音沙沙的：“张旭涛，这小子，一个外地人，不容易，我认定了他。”一会，他加了一个“认定”的原因：淘宝上很多新鲜玩意，张旭涛能带他一块儿“玩”。

2017年8月14日，张旭涛联合镇上十多个商家，在镇上办了场三天三夜的盛大演出，还请来了星光大道的演员。连本地人都不知道原来镇上竟有这么多人，仿佛是地里长出来的。镇政府赶紧派人来维持秩序，生怕踩踏。

演出开始前的几个星期，岚山孙岩车城的孙岩第一个带着张旭涛到各个自然村宣传巡演，他知道张旭涛没几个钱，愿意结交这个弟弟。随后岚山王宇手机城的王宇也加入了宣传大对。队伍像滚雪球似地越来越大。

这场活动，让镇上的商家对张旭涛和农村淘宝刮目相看。如今，这些商家定期头脑风暴，一起策划活动，互相推荐产品，一起把镇上的生意做大。张旭涛还为商家收银台都放置了二维码。

张旭涛还建立了一个380人的微信群，有什么事大家都在群里通知。有一次，一名妇女自称吃了安眠药，也是这个群发现，赶紧安排人去救援。有些老人身体不舒服，也会来群里求助。

9

别看张旭涛如今在岚山镇是一呼百应，他刚来镇上时完全不是这个待遇。

他刚刚开起农村淘宝，有人向张旭涛的老丈人打听，你姑娘和女婿是不是搞传销？他到各个村里做宣传，有人说，这个疯子又来了，因为他见谁跟谁介绍自己的业务。

村淘县小二龚璀一开始也不看好张旭涛。第一，他是外乡人；第二，他性格不算外向。

考核时，他给张旭涛出了道难题：3天内入户调查300份，并且要有和受访者的合照。没想到他一天半的时间就完成了，张旭涛专等学校放学时段，在学校门口蹲点。

当时参加考核的人总共9000人，最后筛选出30人，三百分之一，张旭涛是唯一一个外地人。

住在马路对面的王吉祥今年74岁，是张旭涛的第一个顾客。

老人王吉祥

他是镇上的广场舞爱好者，不巧的是录音机坏了，必须换个电瓶，他在镇上找了一圈都没买到。

他想起张旭涛吹过的牛，说买啥都有，就找上门。

没过几天，张旭涛给他买到了。不光把录音机修好，张旭涛还免费给他下载广场舞歌曲，想听啥下啥，随时更换。

之后，王吉祥成了张旭涛的宣传员，逢人就夸张旭涛耐心，让大家来张旭涛店里买东西。

80岁的张大娘（化名）找到张旭涛，说要买件大红色小棉袄，还要不带任何花纹。张旭涛给她上网翻了一天，都没找到合她心意的。第二天，老人又上门来，张旭涛这才知道，老人在给自己买寿衣——一辈子没穿过红棉袄，走的时候想穿一次。

张旭涛就发动所有朋友找，终于买到一件价格不高还漂亮的红色小棉袄。

西苑饭店老板娘

村淘路对面是西苑饭店，老板娘和大儿媳妇在家开饭店为生，两个儿子和二儿媳都在外面打工。如今，她买什么都先来张旭涛的店里看。“他耐心，人很好，做生意又老实，不骗人。”

说话间，有人给张旭涛打电话问，他家安装电器，安装工收取管子费用，是不是骗人的。张旭涛告诉他，是要收费的，对方说，那行，给钱。这个活不是村淘的，但是对方问过他才感觉踏实。

如今，张旭涛店里生意慢慢好起来，上个月，还获得了全县销售冠军。

除了自己做生意，他帮附近的商店推荐生意，联合几家商店，凡是张旭涛推荐过去的，可以拿一张盖着小戳的优惠券，享受打折，其他商家很是认可，时间长了，其他商家也推荐客人到他这里。

感情就这样一点点积累起来。

2017年8月31日晚上9点多，天色完全暗下来。村里没有几盏路灯，张旭涛赶去骑葛村送货，因为不熟悉路线，他开着导航一不小心翻进了沟里。

他发了一条朋友圈，没想到立马有许多村民跳出来：你在哪？过去找你。

很快有几个村民找到了他，帮他把车抬出来，还请他一起吃饭。

张旭涛第一次觉得大家已经不把他当个外乡人。在村民们眼里，他还是有些“特别”：特别耐心，特别细心，还特别好玩。

张旭涛从一个长期的外乡打工仔变成外乡创业者，心里感受自是不同。

“以前打工，是自己吃饱不管他人，别人也不管我，我就是一个异乡客；做农村淘宝，最大的不同是，我通过我的日常工作，认识很多人，也获得了当地人的尊重——这是多少钱买不到的。”

在岚山村，他还得到了他渴望的自由，实现了对家人的陪伴。

采访结束，张旭涛一家送我们到门口。扎着漂亮小辫子的小婉茹，被张雪抱在怀里，大方地和我们挥手告别，脸上挂着笑。

10

这里是自古兵家必争的要塞徐州；这里是下邳古城睢宁；这里是地处北纬30、东经117的古镇岚山。

这里因为了来了一个外地青年，开始略微变得有些不同；因为建了一个农村淘宝店，开始略微变得有些不同。

张旭涛刚到村里找人绘制的地图

这种不同不仅仅在买卖层面上，更是人们心灵情感上的。它让空巢的老人多了一些慰藉，让素昧平生的人多了萍水相逢的温暖，让原本清冷的小镇生活有了更多来自内心的滋味。

如今，镇上很多人到张旭涛的村淘店，不是买卖东西的，而是来聊天的，这里成了全镇最大的社交IP。

张旭涛并非独行。全中国有数万个和他一样的，返乡或异乡的农村淘宝人，这些从情感中来、到情感中去的青年，正在成为不同小镇、不同土地的情感链接点和汇聚器。

采访结束时，张旭涛说了一个困扰他好久的问题，我们一行四人也没有很好的答案，但是他本身已经在尝试着给出答案。

他的问题是：抛妻舍子离开农村的外出务工人员，生活是幸福的吗？他们干不动了，农村又成了退守的根据地。他们的子女，又开始重复同样的人生。

我想，文章开头的那名进城打工的青年，或许也在寻找答案。

今日话题：

说说进城务工人员最幸福那一瞬