【陈花】少年乔：《90后》的成长史

大家都叫他“曹操”，即使他留胡子，长得高大健壮的——岁的人这样叫也就算了，即使偶尔有讨厌鬼跳出来也这么叫。(在我看来，莎士比亚。)(在我看来，“莎士比亚”。)

《小乔》真名叫赵昌通，是摄影师，纪录片导演。他用视频记录了死去的亲人、变迁的故乡和贫穷山区的孩子们。他的作品多次获奖，由社会机构出资为他的相机下的孩子们建造学校。

他本人也曾被名为《少年小赵》的导演拍摄过。在那个时间相机上，20多岁的少年穿着军装挥舞国旗，大步走在山西平遥的街道上，大喊大叫。“中国加油！还有，钓鱼宝岛，让我的船长去吧！单击

赵昌通在平遥街上挥舞国旗。这篇文章的照片都是回答者的自白图

电影截取了主人公从19岁到22岁，生命长河中的一小部分。在这条河里，有人说看到了青春，有人说反映了时代。

赵昌通已经降到27岁了下游。“曹操”成了他的标签，有时还分享朋友圈《少年小赵》海报，给少年拍吸烟的照片，高兴地说：“可爱，老虎头，呆呆的头，大胆的战斗。”

"就像有人在他心里一样，轻轻碰了一下。"

中学团委书记杨喜兵给这个孩子留下了深刻的印象。在有关国家主题的演讲比赛中，赵昌通既是主持人又是参加者。他热情地说，台下学生的热情也激昂地达到了狂热。

当时赵昌通迷恋平遥歌手郭兰英，在英语学习机上听到了网络下载《我的祖国》 《南泥湾》。

他还喜欢《九九艳阳天》，“九九~那只风筝~杨~日~哟，十八~三个哥哥~呀~坐在那条河~旁边”，唱得越多旋律越好听。就像有人在他心里一样轻轻抚摸

赵昌通高中时的打扮。

回想这些，主人公也不知道这种情从何而来。

他出生于1990年12月26日。在山西平遥古城区长大，爸爸画画，后来喜欢装修、打工、打麻将。妈妈在学校前面摆摊卖冰，从早到晚忙得顾不上两个孩子。

赵昌彤和一群孩子雄赳赳气昂昂地朝城墙跑去，像小土猴一样从水桶里钻了出来。他们把城墙当作战场，拿着树枝当作枪，学习电影中的样子，歇斯底里地喊道。“同志们，杀了他们！突击！”“保护平遥古城！保卫平遥人民！”

每年9月中旬，平遥国际摄影大战，很多摄影师来兜风。赵昌通在城里晃悠，看到左右盯着的怪人，果断拔出腰间的手枪(玩具)，喊道。“不要动！”

那群人看着鼻涕不干、脏兮兮的孩子，笑着用照相机瞄准他。“啪”“啪”“啪”“啪”“啪”“啪”“啪”“为什么放人？孩子怎么想也解不开。

赵昌通特别喜欢听故事，对戴门牙的爷爷说。“我们平遥古城是金龟，第四街、第八街、72条蜿蜒的小巷是龟类等上面的花纹。”他越听越眼花，小鸡像啄米一样点头。真的以为平遥古城是大乌龟。

2007年中考，赵昌通英语只考了20多分，错过了市内的高中，妈妈请他送到县职业高中，读了半年，成绩还是不好。他喜欢画画，也向往摄影，所以转班开学美术。

虽然成绩不好，但他对课外活动的热情丝毫没有减少。他对平遥民俗、建筑等很感兴趣，翻阅了《县文物志》、《平遥县志》、《古城览要》等书，与当地文史民宿研究专家成为忘年交。一到周末就上了横梁，去书上介绍的地方考察，决心“走遍平街”。

在QQ日志中，他记录了2008年6月19日首次出发前的心情——。我正准备收拾行李出发的时候，墙上的旧挂钟响了。什么时候，什么时候。一次、两次、第三次钟声刚落下，我的身体好像发出无限的力量，我突然打开门大步向前跑去。

少年把文章资料、文物现状、调查见闻都写成电影，写了约5.6万字，并继续投稿当地文协刊物《平遥文学》。一个去两次，被纳入文协，他成为唯一的“90后”成员，其余成员有老干部，有中国合作社成员。

平遥文学协会副主席张锦华认为这个“90后”特别热情，积极参加由玄文连组织的纪念堂的生日、国庆等活动。“我们像小时候一样崇拜英雄，爱党，爱国家，如果国家需要的话，我们可以有不顾身体冲进去的感觉。现在这样的年轻人太少了。”

他还玩帖子，文章名为“古城芳草”，在平遥贴上发表了照片。导演范杰想拍《走遍平遥》，留下了“寻找古城芳草”的文章和电话。过了一会儿，赵昌通打电话和他聊天，两人很投缘。这样范杰成了他电影入门的向导，赵昌通一有时间就跑向他。

后来山西有一场关于生态风下的摄影比赛，少年借用范杰和摄像机参加比赛，以《汾河的故事系列组照》获得二等奖，奖金2000元。

参加了“衣服后画了毛主席”的升旗仪式

在学校，赵昌通也是风生水起。他是学校学生会的宣传部长，负责国旗审查、设计板报。

他亲自撰写《公共关系部规划纲要》时这样写道。“升旗是每周一重要的事情。

内容。对于提升学生的爱国主义、迸发爱国热情具有不可替代的作用……”

他还在学校成立了“吉甫文学社”，自制社旗，采风证，带领社员们外出采风，祭拜已故革命军人；积极参加校内外迎接2008年奥运会、2009年建国60周年征文、演讲、歌唱比赛。

“吉甫文学社”外出采风。

2009年，赵昶通被学校评为“感动校园十大人物”，作为代表，给全校二十几个班级进行了巡回演讲。

赵昶通觉得自己真有演讲的天赋，本来打了个草稿，一上台就扔了，噼里啪啦讲个四五十分钟，“什么样的人才是有作为的人?能够把理想付诸行动的人才是有作为的人，”好多年后他发现自己依然记得这个开头，觉得“就像搞传销的……”

那时候学校统一着装白校服，老师批评美术班的学生在校服后面乱写乱画：大写个“葬”字、画个杀马特发型的卡通：刘海遮眼睛、遮鼻子、遮嘴巴……

赵昶通拿红黑中性笔在衣服后画了毛主席，招摇地穿着校服去参加升旗仪式，窃喜自己“给老师憋出内伤”。

赵昶通上高中后才知道：毛主席也生于12月26日。他觉得“似乎是冥冥中的一种力量”，他特别崇拜毛主席，迷恋那个时代的歌曲、海报、衣服。

他花了100块钱买了套军装。那时候他心中的100块，大概抵上现在的1000块。弟弟记得哥哥对那套军装“惜如珍宝”。家里人要叠起来，哥哥紧张：“别乱动！”

赵昶通不仅买了军装，还买了配套的鞋子、果绿色的军用水壶、写着“为人民服务”的军包。

弟弟心里偷偷想过要穿，但是哥哥哪能让？军装对赵昶通来说是盛装，盛装只有在重要场合才能登场。

9名男生的庆国庆游行

2006年，建国60周年，堂哥参加阅兵，小赵也想做点“有意义的事”。

他在各个班级召集了60位品学兼优的同学，准备在9月中旬平遥国际摄影展时，上街来一场迎接建国60周年的“平遥90后爱国游行”。

说是游行，他也没有概念，之前知道奥运游行，感觉是“欢庆”。他查资料，游行要去公安局备案。也不能就自己莫名其妙去备案，少年去找县文学协会开了介绍信，拿着信去公安局。

他拉了500块钱赞助，找同学设计了60件游行T恤、挂在身上的游行名牌，觉得特别激动。不成想，最后60个人只剩下9个。

2009年9月20日，10点1分，9个男生拉着条幅一同走出大街，挥舞国旗，大喊“热烈庆祝新中国成立60周年”“中国万岁”！

赵昶通在事后记录了那一日的心情。

“今天，我要控诉！我要歇斯底里的控诉！‘90后’的我们并非是迷茫的一代、并非是颓废的一代、并非是失败的一代，‘90后’的我们完全能够肩负起历史的责任感与使命感，去实现人生价值、去追求自己的美好明天！”

“胆怯顿时消失，似乎是冥冥中在召唤，心中的热血不觉沸腾。”

九个男生沿着平遥主街，来回走了两公里左右。在留下的照片里，队伍最前方的赵昶通挥舞大旗，感觉快飞了起来。

高涨的少年热情引起了很多游客的关注，纪录片导演杜海滨也在。

2008年奥运会，2009年建国60周年，让30多岁的杜海滨开始思考“爱国”，却迟迟没有找到答案。碰巧他遇到了这个满腔爱国热情的19岁小伙子，想做个纪录片，思考个体与国家的关系。赵昶通爽快答应，他觉得这是件正能量的事。

游行归来的赵昶通又上报纸又上电视，在平遥当地引起不小的反响。学校老师知道后，没批评他，毕竟做的不是什么坏事。文协成员赵静听说后，觉得这个孩子有胆识，有“先锋气质”。

但赵昶通回家后不敢炫耀自己在外的“英勇事迹”，免得找骂被打，不正经上学弄这些干什么？

平遥少年坐上火车看世界

赵昶通高考落榜了。

校园里的“风云人物”，没有考上大学，他觉得是莫大的耻辱，没脸见人，他决定复读。妈妈王旭平托人把他送进了职业学校复读班，他“收敛”了不少。

2010年9月，中国渔船在钓鱼岛海域和日本巡逻船相撞，日方扣押了中国船长。在20岁少年的心里，这是件大事，要表达自己的看法。他拿出了“盛装”。

赵昶通身着军装挥舞国旗走上街头，在平遥街头声嘶竭力呐喊：“中国加油！还我钓鱼宝岛，放我船长！”

赵昶通带领同学在平遥街头游行。

纪录片导演全程记录了这次游行。游行结束后，赵昶通在镜头前回忆过程，“有一个人，他竟然问我说，喂，你这干一天多少钱，我心中怒火中烧，真想揍他一顿”。

在人群看不到的地方，赵昶通从兜里掏出一瓶可口可乐，是一个路人塞给他的，“这个可口可乐不能拿出来，让人们看见这么爱国的行为，放上一个可口可乐简直是变味儿。”

比起儿子的宏伟壮志，父母还是希望他好好读书。复读那一年，他成了家里重点保护对象，家中奉行并坚定贯彻一条原则：一切为了赵昶通，为了赵昶通的一切。

妈妈王旭平跟儿子说不要让杜导来拍了，耽误学习。赵昶通没答应，但还是感受到了巨大的学习压力。早上5点，他会从睡梦中猛然惊醒，提上暖瓶跑下楼，周围黑黢黢的，还有狗叫，教室里没来电，他就用充电台灯照明。

一年后，赵昶通考上大学了，西南民族大学，摄影专业。家里放起了鞭炮，父母特别开心，不等问，他们就逢人便说：“考上了，西南民族大学，在天府之国的成都”。

家里为第一个大学生举办了升学答谢宴。

宴会那天，赵昶通喝了白酒，对着拍摄组聊起了家里的情况。说着说着，他就哭了。

赵昶通觉得自己对不起弟弟，他那么小就不上学，把挣的钱都给了家里。一旁的弟弟听到哥哥这样说，先是尴尬地笑，不让他讲，劝不住，把哥哥从镜头前架走。

那些话赵昶通大概在心里憋了好久，他从小听到父母因为交学费而吵架。他想出人头地，想活出个人样，不要让别人小看他们兄弟。

终于，从小“不敢走出城墙外，觉得城墙外是外国”的平遥少年，背着行李和脸盆，坐上火车，去看世界了。

“她那么直接、大胆，小赵却乖乖的，好像，还享受其中”

“妈呀，我们班上还有退伍军人过来读书啊”，赵昶通的出场让大学同学李明东吃了一惊：头戴解放军式样的帽子，穿了一身军装，拉着写有“中国人民解放军作战指挥部”字样的行李箱，人长得也成熟。

胡潜玩“b—box”，跟人打招呼以“yoyoyo”开场。而赵昶通的床头贴了两张海报，一张毛泽东，一张周恩来。

赵昶通的大学宿舍。

虽然扮相独特，但同学们都觉得赵昶通人还不错，一见面就热情打招呼，上来就握手自我介绍。

军训时，赵昶通和李明东分享了打饭绝招：打一块米饭，拿三个盘子，三角、三角和四角地打，这样能打出两块钱的效果。

李明东一边觉得这家伙奇葩，一边又觉得他懂事，就着几毛钱的大白菜豆腐，人家都吃菜吃饱，赵昶通吃米吃饱。

说到吃的，山西少年离不开家乡的味道。他在超市发现山西陈醋时如获至宝。

系主任贺飞觉得遇到了个“神奇”的学生。下课赵昶通和他一起吃饭，从军用挎包里掏出了一瓶山西陈醋，什么都往上面蘸一下，还要给别人都尝尝。

上大学，赵昶通立志要好好学习。他曾下决心：上大学绝不谈恋爱，将来一定回平遥。

杜海滨用镜头记录了少年的初恋。赵昶通喊姑娘小蒋帮他晒被子，小蒋从宿舍拽拽衣襟跑出来，问他怎么不叫男生帮忙？少年不回答，眼里含笑。

小蒋是班里成绩最好的姑娘，赵昶通觉得她身上有一种“特别好特别好的品质”，就是学习特别用功。姑娘是四川人，漂亮，泼辣。

杜海滨感到有趣的是，本以为小赵会找到一个听他讲过去的女朋友，没想到找到一个对他的志趣没有多少感觉的姑娘，她那么直接、大胆，小赵却乖乖的，好像，还享受其中。

说起“恋爱”，镜头前的赵昶通半躺在宿舍椅子上，两手叠在脑后，笑得合不拢嘴，满脸甜蜜：“不知道为啥，感情上的事情好像不由主观。”

女朋友虽然起初觉得赵昶通很“奇葩”，但相处下来觉得他很热心，会照顾别人，傻萌傻萌的。

谈了恋爱的赵昶通依然认真学习。第一节大学语文课，老师张仲裁讲王观堂先生的纪念碑铭，讲“独立之精神，自由之思想”。赵昶通听得入神，背诵了《碑铭》全文，几年后还能脱口而出。

张仲裁对赵昶通印象深刻，几年以后他收到了赵昶通从清华大学拍下的《碑铭》原文。他记得赵昶通上课时永远坐在第一排，课堂讨论上，即便很多同学反对他，他也不退缩，据理力争。

赵昶通入了校学生会宣传部，也参加很多课外活动，比如“一二九”的时候，参加配乐诗朗诵。

同学们一起彩排，“寒风凛冽，哀鸿遍野，华夏大地曾在屈辱中哭泣”，音乐声响起，赵昶通按捺不住内心的激动，让同学们把手放在一起，大声喊“加油”！

大学第一个生日，他和朋友们去了KTV。女朋友给他唱了生日快乐歌，他给朋友们唱了革命歌曲。

李明东记得，大家听到后笑懵了，都是他爸爸辈的歌，但又觉得赵昶通唱得特别好听，后来李明东也不知不觉跟着哼起来了。

B-box少年胡潜起初觉得，相比室友，自己的喜好更酷，他们各玩各的，并不表露对彼此的想法，后来他意识到，每个人都有疯狂喜欢一个东西的时候。

他们俩常交流电影、纪录片。胡潜记得赵昶通当时看的是批判现实主义的电影，像贾樟柯、田壮壮的。赵昶通还找了大量文史类资料阅读，越看越感兴趣，像个无底洞。

“我希望教育能够改变人的命运！”

大一暑假，赵昶通和胡潜、小蒋报名去大凉山支教。赵昶通是支教队的队长，队伍里有个同校的彝族大学生陈花，帮大家做翻译，和当地村民沟通。

尽管去之前大家就听说了大凉山很贫困，但贫困程度似乎还是超过他们的想象。

孩子们每天拿着比自己还高的柴火，走几个小时山路来上课，学校里没有电，没有水，没有厕所。很多孩子不会说普通话，不会简单的算术，也不知道家乡以外的地方。

小蒋惊讶于孩子们对于“中国”没有概念，以为日本很大，对2008年奥运会无动于衷。她教孩子们认地图，想让他们了解中国很辽阔，很强大。

赵昶通从基本的汉语拼音开始教起，教他们说“我是中国人”。他带孩子们学唱国歌，去买了国旗，在山上给孩子们举行了人生第一次升国旗仪式。

升旗前，赵昶通对孩子们说：“我希望教育能够改变人的命运！”他举着国旗，带着孩子们高喊，“中国万岁！”有捣蛋鬼接着话尾，“打倒日本帝国主义”，“中国万岁，万万岁！”

赵昶通在大凉山支教，纪录片拍摄团队跟随。

队员彝族姑娘陈花因为支教才认识赵昶通，觉得队长笑呵呵的，对每个人都很温和。她记得孩子们去山上找野生蘑菇给老师吃，有人担心吃了会中毒，队长坚持不能辜负学生的爱心。

队长有天晚上还特地问她，家里人是怎么教育她的，能让她坚持读书。看着当地贫困的状况，赵昶通觉得陈花爸爸特别厉害。

他还去找当地孤寡老人，买酒给老爷爷喝，给当地村民拍了很多照片。

从大凉山回来，赵昶通把照片洗了出来，寄给村民。村民们爱惜这些照片，好多家都挂在了墙上。

赵昶通给大凉山孩子拍的照片。

后来，赵昶通几乎每年都回大凉山，去给孩子们拍照、摄像、带些物资。

他记得，第二次去的时候，孩子们在屋里烤火，小脸小手冻得通红。他进屋到墙角拍照，有几个小孩认识他，忽然一个小孩带头唱起了国歌，一堆孩子都唱了起来。

赵昶通热泪盈眶，他知道孩子们不会说汉语，用国歌跟他问候。

“我若是曾经那个颟顸少年”

支教回来的夏天，赵昶通爷爷家的房子拆迁，几个月后爷爷过世了。

家乡也变得陌生。

他在QQ日记里写道：“朴素的古城变得浓妆艳抹，人潮熙熙攘攘严重影响平遥人居住的环境，出行不便，物价飞涨。今日的古城全然不是我初识它的模样。”

赵昶通决定拿起摄像机，找出爷爷当年唱戏到的影像带，用镜头记录爷爷和家乡的故事。

他想用影像，让后人知道爷爷是谁。在大凉山，彝族人从小背家谱，这让赵昶通很触动，他不知道自己爷爷的爷爷是谁。

赵昶通意识到这是传统文化的断层，亲戚越走越远，人们也不再受“不偷不盗不抢”的宗族荣誉感的制约。

他想把亲人和家乡拍成一部纪录片，觉得无论从社会价值体系还是艺术表达来看，都是有意义的。

爷爷过世后，杜海滨的纪录片也停止了拍摄。片子末期，赵昶通剃了个光头，同学们说他变成了个愤青。

从2009年到2012年，杜海滨和摄像刘爱国长时间跟着赵昶通生活、拍摄，也刻意和少年的生活保持距离，尽量不干扰他的成长。

只是每次拍摄，少年不免都要被问什么是爱国？

拍摄结束后，没人再来追问他，但他心里却不断冒出问号：为什么爱国，为什么上大学？这些问题甚至让他成宿睡不着觉。

大三以前，赵昶通专业成绩优异，各项活动也很积极，老师们很喜欢他；大三以后，他开始外出实践，通过各种拍摄项目去了北京、上海、西藏……

他每年照例去大凉山给孩子们拍片，也把部分照片拿去参赛，作品《大凉山公益影像》获得第六届佳能感动典藏摄影大赛金奖。

有基金会关注到，拿出100万，给当地孩子们建了一所学校——向日葵小学。这是赵昶通认为自己做的最有意义的一件事，至少孩子们冬天上课不会挨冻了。

他也回家给爸妈拍照，在他们24年前合照的城墙上，以同样的姿势重拍一张，照片得奖，获得一次去泰国旅游的机会。他把机会给爸妈，让他们第一次坐了飞机，出了国。

不经意间，赵昶通的装扮开始变了，他开始蓄长发，包头巾，打耳洞，添了几件民族风的上衣。

再见朋友时，有人说他像契丹人，有人说像藏族人，有人怀疑他是不是正在拍清朝戏。

他和学校老师保持良好的联系，自己的每一步计划都和老师商量。老师们认可赵昶通的作品，更认同他的人品。赵昶通翘课外出拍片，老师们开绿灯，期末作业用他的实践作品来代替。

2014年，赵昶通被选为老生代表给新生入学致辞，他把大一第一节语文课分享给了学弟学妹。同年，他被提名第九届中国大学生年度人物候选人。

临近毕业，曾经决心毕业后一定回平遥的少年，写了一篇《回不去的家乡》。

“我若是曾经那个颟顸（音：mān hān）少年，没有出过远门，只是悠然地活在我的小城，我的故乡当中，也许寻一份简单的差事，也许开一个小店，但是会很满意富足。”

出了门的少年决定创业。

2015年，他和李明东在成都合伙创办公司，大学老师们也帮他。他也常提携学弟学妹，优先照顾家里条件不是很好的。

他是李明东眼里的工作狂，常工作到半夜两三点，对拍摄细节要求严苛。领路人范杰看他现在拍片，“他就想把镜头拍好，他不会考虑为了这个镜头花了多少钱，钻牛角尖做到他心中满意为止。”

赵昶通和大学同学合伙创业 。

赵昶通依然在为大凉山、平遥古城拍纪录片，这是一个耗时长久的事。公司平日里也接拍一些广告宣传片，微电影等。

不管哪一类，赵昶通要求自己一年里一定做出几个拿得出手的片子，哪怕钱少赚一点，要在创作力最旺盛的时光，把精力用在刀刃上。

2017年7月末到8月中旬，赵昶通去北京进修电影，在那里遇到了杜海滨。他们如今是好朋友，聊生活也聊业务。

“如果你可以穿越回七年前”

杜海滨把赵昶通四年的成长剪成纪录片《少年小赵》，片子在国际上获奖。

从2015年开始，赵昶通和导演去各地参加放映会，时常面对问答环节中的尴尬问题。

杜海滨在2013年给片子配音时，让赵昶通看过粗剪片，他不发表意见。杜海滨追问，赵昶通说尊重导演。香港国际电影节首映，他静静坐在最后一排，心里不安。

现场问答环节，有一个观众对所有人说：“小赵是一个真实的人物，我们无权指责他的过去，所以小赵如果你在场，你也放宽心。”

他从心底感谢那个观众。

赵昶通喜欢《阿甘正传》，把英文名也起作Forrest，希望单纯做自己，认真努力做喜欢的事，期望傻人有傻福。

他很少主动跟朋友提起《少年小赵》，看过片子的亲友各有各的感受。

妈妈王旭平把片名记成《快乐小赵》，她只看过一次，看到儿子上大学谢师宴上哭的那段，她也忍不住流泪，觉得穷人家的孩子早当家。

初恋女友小蒋第一遍看片头时，“哇，怎么这样？通哥牛呀。”她从不知道自己交往过近三年的男友做过这些。片子看下去，她会深深感动。

摄影师刘爱国回顾片子，觉得一个鲜活的生命在几年里，有意识地自由成长，就像一棵树，在不断长高时，有些枝叶长大，有些会萎缩。

赵昶通变了装束，却也没有和过去刻意划清界限。他会穿着民族风T恤搭迷彩裤，去北京学习也拿着曾经拿顶军帽。他如今最贵的衣服是去年花了四千多块买的皮衣，美国原产A2飞行衣，想了好几年，咬牙买下的。

如今赵昶通（右）的打扮。

他迷恋军装风格的衣服，觉得这些衣服酷，都有自己的历史。

如今的赵昶通依然喜欢红歌。小时候不知道歌曲背后的意味，单纯迷恋曲调，现在一样迷恋，觉得那些老歌里有打动人心的东西。

只不过偶尔，他也会改编一下。比如在铁路边拍片时唱起：“九九那个艳阳天来呦，十八岁的‘大爷’坐在铁路边……”

赵昶通给海报中的少年小赵点烟。

“如果你可以穿越回7年前，在平遥街头遇到那个挥舞国旗的少年，你会什么反应？”

“我和他一起喊。”他毫不迟疑。

“想都不用想，我要给他呐喊助威。应该感触很深吧，觉得恍如少年。不管他怎么想的，我觉得他是表达真诚的东西。”