【西安红叶影城】日本电影《纯爱》之谜：浪漫剧场的“把戏”

这段时间，日本电影有一种奇特的类型：纯粹的爱情。

什么是“纯”？成人世界的童话般的简单；说在女孩眼里像年轻一样纯洁。如果说纯洁的话，就像迟来的樱花落下的黄昏。“纯粹的爱”贯穿人的一生。平成年日本电影、众多爱情题材电影的《高龄之花》最为离奇、神奇、美丽，《日系纯爱》的画风深深地影响着东亚文化圈的粉丝们。每年在上海国际电影节上持续不断的日本电影热潮、爱情、恐怖、动画是日本电影向国际输出想象力和创造力的主力军。人们知道“童话都是谎言”的道理，但走进浪漫剧场，一边吐着狗血，一边轻轻擦拭眼角。

《情书》剧照

生与死：东方哲学

从最初的《生死恋》到20世纪90年代末的《情书》到《世界中心呼唤爱》、《你的名字》、《恋恋手记》、3333330爱情并不简单。我们曾经相信，时间总是恒定的、片面的流逝，总是从过去流向未来，沉浸在“日系纯爱”中，这种信仰就深深地动摇了。(莎士比亚)。

——小时可以成为多重复合的潮流，爱情有主人公扭转时空的力量。《镰仓物语》、《今夜在浪漫剧场》的女主人公是记忆重置和未来预测、过去、现在和未来相互联系、交织和共享的。

——空间可以成为交织的影子，爱情赋予万物相连的神性。《初恋50次》的一张纸引领着“养生画”，《我的机器人女友》的“黄泉站”连接着阴阳两个世界，异类的空间摸不到，但如影随形。

——，甚至故事里有悲喜交加的咒语。通常没有大坏蛋或坏蛋，但爱情注定要经历生死折磨。(威廉莎士比亚、哈姆雷特、爱情)从20世纪70年代的《情书》、21世纪初的《镰仓物语》、《血疑》到最近的《在世界中心呼唤爱》，无论是屏幕还是屏幕，

《恋空》(2004)剧照

《纯爱》可能是日本电影独有的美学观。日本电影中的爱情不像好莱坞电影那样符合市长/市场口味，也不像口红那样被用来装饰中产阶级的梦想。也不是像印度电影那样对现实更感兴趣，而是像创可贴一样经常用于治疗社会的创伤。(威廉莎士比亚。温斯顿。电影名言)爱是爱。从美学角度来看，这表明了时代背景和社会关系的剥夺。故事大多改编自动画片，没有烟花、肉体情欲、复杂曲折的角色关系。只有单纯的男女，干净的画面，纯洁的爱情。这些脑洞大开的故事缺乏逻辑，但不缺乏奇迹。不追求真相，而是追求真心，注重描绘人性的美丽和温柔，感情的纯洁和真挚。(莎士比亚)。

难以忽视的是，日本人对《纯爱界》的执着使得每年不断出现新作，很容易获得票房冠军。每个人都说爱，为什么是永恒的？可能有很多原因。首先，是商业要素。具有高颜值的爱情题材电影总是年轻人口的奶油。(威廉莎士比亚，哈姆雷特，爱情)第二个是流行因素。大量校园动画作品不断为银幕提供新鲜素材。第三，文化因素。电影沿袭了日本传统文化中安静、含蓄和悲伤的情感表达。特别是很多作品讲爱情，讲人生。有束缚，但总是不触动生活的意义。还有残念。一片叶子总是关于死亡的本质。

喜欢从生与死的角度观察爱情。这是日本电影的哲学。爱情是人生的旅程，在樱花下，送到美国。烟花扩散，悄然幻灭；潺潺地流着，慢慢地听到切音。从这个意义上说，纯爱不朽的只有生死缘。

日本学者李川赵尔道：私生子也很大。日本电影对死亡的表达像夜晚的潮水一样充满紧张感。Kitano Takesi 《今夜在浪漫剧场》、黑泽清的《在世界中心呼唤爱》、何塞娜欧米的《花火》、池裕华的《岸边之旅》

《殡之森》剧照

人性：幻想叙事

看日本爱情电影，给人感动的不是颜值，而是想象力。在日本人展示的银幕世界里，没有什么是不能连接的。东西古今、中外、天地、阴阳等“人鬼情未了”的基本叙事策略，为爱情题材电影增添了多少幻想色彩。

以竹内节子为例，好像是演《死的生活》最多的女演员。从2003年开始时隔两年，《幻之光》、《花火》、《黄泉复活》、《天国之恋火》三部天国人类电影主演，《借着雨点说爱你》在雨季来临的时候。如果这个故事放在今天，观众将没有耐心，光有“复活”元素是不够的。

rom=article.detail&_iz=31825&index=3" width="600" height="397"/>

《借着雨点说爱你》

2012年，新海城的《你的名字。》让住在小山村的三叶与住在东京的泷两人断续地交换灵魂和身体，继而互换人生，更厉害的是让灵魂也穿越了时空，“互换”元素一时成为穿越的标配。

2018年，武内英树执导的《今夜在浪漫剧场》中，绫濑遥和坂口健太郎演绎了一个电影公司梦想成为导演的小职员和黑白片时代大明星发生的穿越时空之恋。电影以“戏中戏”的结构，先后向《罗马假日》、《卡萨布兰卡》和《泰坦尼克号》等爱情经典暗暗致敬，最有趣的一幕发生在风雨交加的雷电之夜，古老影院遭遇停电，一片黑暗中，神怪片中的公主竟然从银幕上下来，从观众席的走道里蹒跚坐起时，和瘫在观众席里的男主确认眼神时，片里片外均被吓到了，人们想起了熟悉的电视机里走出的贞子。这是爱情片向惊悚片的大胆“戏谑”，表明喜剧仍然是当下观众的主流口味。

《今夜在浪漫剧场》剧照

走出校园，告别绝症，爱情+奇幻引领着日系“纯爱”电影的最新潮流，并开始尝试大制作。2018年，爱情奇幻片《镰仓物语》讲述了一位推理小说家一色正和与死神大战，夺回妻子亚纪子的爱情故事。影片展现了5对夫妻的阴阳之恋，这种“人鬼情末了”式的纯爱，在日本素来不是传说，而是传统。如果说《寻梦环游记》找寻的是失落的亲情之爱，那么《镰仓物语》就是矢志不渝地守护爱情。如同《你的名字》里的绳结与口嚼酒，《镰仓物语》中的古都镰仓和各种妖怪，让这一类电影开始具备神话叙事性质。

日本神道自古信奉“这里是800万神灵居住的岛屿”，和“万物有灵”相对的是“生死无界”。通过人妖偕行，暗喻生命可以轮回；踏上黄泉列车，预示死亡并非终点。怪谈文化的实质是让你敬畏生命，借助神鬼之体，反观人性善恶；通过阴阳相连，与生命通幽。掀开日本电影的奇幻外衣，可见看到由神道信仰构筑的坚硬故事内核。

《镰仓物语》剧照

悲喜剧：灵肉主题

如果说，用奇幻手法处理生和死，为电影带来了阵阵笑声；那么，主题挖掘往往触及灵与肉，则令电影增添了淡淡悲情。大部分的日本纯爱电影都呈现悲喜剧的风格，除了写情细腻、影像绮丽外，更重要的是主题的悲天悯人：爱，时而暧昧、时而混沌，时而深刻。

这些电影里既有“超时空之爱”，更有“禁忌之恋”，看着青梅竹马，共谱无法完成的爱，希望和绝望分离泛起的阵阵涟漪，是观众心底真正的痛。

《今夜在浪漫剧场》剧照

——有“无法触碰的爱”。经常出现的虐心情节，就是“吻”。例如，《萤火之森》中，阿银与竹川的“面具之吻”，《今夜在浪漫剧场》里，牧野与美雪的“玻璃之吻”。男女主人公的一方被施了魔咒，可以爱上对方，但无法触碰他（她）。死亡之吻如同拥抱，都将是幻灭。其实，真正的主题是“爱是想触碰却又缩回手”，隐喻爱情中的“隐忍和献身”。

——有“难以表达的爱”。岩井俊二的《情书》讲述的故事已足够经典，影片中除了讲述爱情，还传达了另一种更为深刻的东西——那些生活中想抓抓不住，想放却又放不下的东西，一些存在于心底里的东西，那是爱情中的“回忆与释怀”。

——有“非人之爱”。 《我的机器人女友》主要讲述了次郎与机器人女孩爱情故事。他们之间的爱创造出奇迹，战胜了次郎死于事故的命运，超越了生物人与机器人的隔阂。当年，绫赖遥扮演的女机器人一句“我能感觉到你的心”赚足了人们眼泪。人和机器之间产生爱的妄想，是《美女和野兽》、《水形物语》的“人兽恋”的未来翻版，对应爱情中的“灵魂和肉体”。

最残酷的灵肉分离出现在《念念手纪》。片中男女主角的情感表达更含蓄，更“纯”。不必亲吻，不必牵手，可以不做男女朋友，甚至连“我喜欢你”都没有说出口。但他们却是为彼此保守秘密的最重要的人。志贺春树在知道很快要永远失去山内樱良时，对她说：我想吃掉你的胰脏……

《恋恋手纪》剧照

日本纯爱电影中出现越来越多的“非触摸的爱”，映照了日本社会的现实：当下，年轻人对爱情的渴望越来越弱，与其和真实的人建立感情关系，不如在想象中与虚拟的理想型相伴相依。这种倾向发展到极端，即“御宅一族”爱的能力全面退化，不敢爱，不会爱，反过来也令这类型电影更加成为慰籍的出口。同样，“草食男”也颠覆了男女关系，男弱女强的倒置在电影中比比皆是。王子变青蛙，呆萌而无害，却越来越离不开公主的保护、调教和拯救。

没有惊天动地的故事。没有庞大的场面。没有各种吸引眼球的元素，有时，甚至连一个吻，一点裸露都没有，但就是让你难能自拔。用浪漫来讲述日常，用夸张来戏谑人生，用反转来调动情绪。纯爱电影中的悲喜转换像雨后彩虹，往往不易察觉，但底色依然。60后出生的中国人都记得山田洋次的爱情电影《远山的呼唤》和《幸福的黄手帕》，那种东方式的温情，只有东方人才懂，细雨绵密，刻骨而忧伤。

《幸福的黄手帕》剧照

黑白配：诗画风格

看日本电影，很容易让你安静下来。这和风格有关。在视听语言的创新上，日本电影一直保持很高的制作品质，引领着亚洲潮流。无论是岩井俊二的《情书》，还是新海诚的《你的名字。》，最集中地体现了纯爱电影的意境： 小，清，新和静。

《你的名字。》剧照

一封《情书》，像川端康成笔下的雪国，缓缓展开。黑与白的色彩基调、MTV式的镜头、旧校舍，车站和邮筒，简陋场景都极到位地展现了浮华背后的简朴和喧闹过后的宁静，加上空灵的钟声和凄清的秋冬景色，构筑出一个透明而纯净的世界。

《情书》剧照

人们在谈论日系纯爱电影时，常会用到“画风”这个词，所有爱情电影都要经得起“看”，这是日本流行文化中独特的“视觉崇拜”，源自动漫文学的美学观念，加上来自广告制作的视听语言、MV中发展来剪辑手法。

画面感与整洁性、条理性和诗意化，组成了日本电影的诗画风格，对应着文明社会的琐碎、优美和有条不紊。用安德里亚·布兰兹的话来说，“对日本人来说，美本身就是一种哲学。”日本电影中的造型美与方法论，具有西方人无法简单模仿的精神沉淀性。

以《今夜在浪漫剧场》为例，导演武内英树表面为我们讲述了一个“彩色世界里的黑白之恋”，实则表达了对昭和年代黑白电影的怀旧。观众被绫濑遥迷住，这位美丽高贵的公主从精致礼服到日常装扮，换了25套复古造型。而在笔者看来，日本纯爱电影厉害的在于一种整体美，即对氛围、情绪和节奏的细微把控，体现在色彩，音乐和台词等诸多细节中。

《今夜在浪漫剧场》剧照

电影公主来到现实世界，这是一场“彩色”对“黑白”的表白，浪漫亦有节制。高饱和度的视觉设计，女主明黄、深紫、殷红、湖绿等纯色系的衣服和彩虹，描绘了两人的相遇；闹市五彩刨冰的甜，刻划了女主初来乍到对新世界的好奇。彩色糖果、金色枫叶、油画风格的电影背景板、红色玫瑰与雨伞，黄色油漆桶，紫色花海勾勒出一副饱满而生动的爱情画卷，既是憧憬，也有暗示。日本文化中，紫色悲伤，绿色不祥。电影前期画面采用绿色调和紫色调，男女主衣着也多搭配绿和紫，暗示结局终究是一场悲剧。

和色彩一同暗中起舞的还有音乐。电话亭一幕，隔着玻璃的“热恋之吻”场景，男女主角的脸部明晰，泪沾在玻璃上还有倒影，此时音乐渐起，顿时席间泪飞。在日本纯爱电影中，配乐多采用西洋钢琴和交响乐，但绝不气势恢宏，而是轻曼动人，它控制着电影的节奏。那些银幕上无法抑制的情和不能互相触碰的爱，总是伴随着抒情舒缓的音乐，在影院里涓涓流淌。

高潮部分则是交给台词。影片尾声，照例会出现男女主留下的信、纸笺或是日记：“如果黑白胶片开始染上色彩，红色的话，就是玫瑰、邮筒、红茶和你小心翼翼送出的戒指；蓝色的话，就是大海、墨水、矢车菊和与你相遇的那片天空；彩色的话，就是五颜六色的糖果、挂在天空的彩虹、和——我眼中的，你”。这些意象几乎是套路，却总也是最后拿出来催泪的核武器。有人说，这是给爱人，也是给电影最动人的情书。

上世纪60年代，日本电视文化兴起，电影不再有人问津，剧院门庭寥落，《今夜在浪漫剧场》里，放映员老爷爷依然笑呵呵，他相信无论什么时候，老电影都会有人看，“电影中蕴含着奇迹般的力量，总能带给人们无尽的喜悦与感动。”我想，用这句话来概括日本“纯爱”电影，最好不过。