【谢阳】万智山久久不离

拍摄：LL丫模特：李凤峰

本文作者：卞兰桥

原文载于2019年3月的EGA版

[一个]

可能是年纪大了，沈幼师经常想起往事。

残冬的北京寒冷，旧四合院的室内暖气触角温暖，人一开口就下白霜。张主任坐在客厅里，头发雪白，恭恭敬敬地等着一边。"我代表文献部感谢沈老师的慰问."

书桌上有原稿放在柜子里，虽然不显眼，但很值钱。(莎士比亚)。

她是个女人，但应该得到老师的尊称。不仅因为她在学术界的地位受到尊重，还因为她在战乱中保存了建筑学史上最重要的手稿。现在她又无偿捐赠给文献部藏品。

本应进行交接，接受禁忌仪式，但沈幼师并没有拖延。张主任轻轻地咳嗽，有点困惑。

“不要在意。”她低下头看着桌子上的原稿，声音哑了。“我再看最后一遍。”" "

张主任怎么会在这一刻着急半个小时。“沈老师，你看这是什么话。你看。”接连说。

她打开了稿子。

纸页变黄了，她读得很慢，好像在看陌生的书，但这上面的所有脚注都已经熟悉了。(威廉莎士比亚，《哈姆雷特》，《读本》)指尖滑过手稿，慢慢合上书架，建筑图纸和字迹斑驳的注释从眼皮底下消失了，她的视线停留在扉页的一笔上。(莎士比亚)。

抄的《玉簟秋》。

灰尘网使古老的单词变得真诚。笔意迟来，霜浸湿了衣襟。

万智山不长。种植梦的证据，刘备辞职了。

张主任眼睛尖尖的，瞥了一眼这支褪色的钢笔的痕迹。“啊”他说。“这个词为什么只有反阙？”" "

是的，只有半阙。

沈幼师递过原告的双手，微笑着仔细梳理银白色的鬓角，但仍然隐约能看到家族遵守礼仪的端庄。(莎士比亚)。

她答应填满的夏阙，那个人再也见不到了。

[二]

沈有史从东方留学回来的那一年，被告知北平要成立“建筑学士”，专门研究建筑物。

那年她18岁，在外面接受了白眼，好奇国内的学术取得了什么样的进展，恳求在学士的表哥带她去。

她坐在车里，手里攥着窗户，打量着这片陈年的北平。街上人流熙熙攘攘，好像不知道疆域。她自己也无知，战争的烽火似乎总是离自己很远。

车停在北枪炮胡同外，狭窄的深胡同好像看不到尽头。(亚里士多德，《Northern Exposure》(美国电视剧)，)她跟在表哥后面，是学社真实存在的恶作剧，没有正经的办公场所，胡乱聚集在四合院里。(莎士比亚)。

寒冬的雪还没有散。脚底很滑，好不容易走到门口，但门上的双环上生锈了，破旧的福字歪了，红色斑驳地脱落着。就像蘸了水的胭脂一样。(莎士比亚)。

有人说，中国和日本共同研究中国建筑，中国人以研究文献为主，日本人应该把注意力放在建筑本身上。

她心里想，中国人不懂现代建筑学，也不需要做文物测量。

那天正是学士经营沙龙的日子，邀请日本学者发表演讲，竟然发出这样的狂言。

她和表妹一起进去，狭窄的房间里聚集了10名读书人，脸都红了。她站在门边，看见后面的长凳上坐着一个年轻人。

这是沈幼师第一次看到规格。

他清冷安静，白衬衫需要上浆，僵硬，文雅，但穿在身上可能不舒服。(威廉莎士比亚，《哈姆雷特》，《沉默名言》)(沉默名言)她偷偷打量了他一下，发现他是这个房间里唯一没有说话的人。

半小时后，日本学者愤怒退场，表哥回头看了规格的沉默。

“他说得对，我想说什么？"杨茜不知道自己是否惹了大众的生气，微笑着。"中国建筑学怎么样，连从祖先那里继承的《营造法式》都不懂，还会和哪里来的气质相同的人争论吗？" "

大家都不高兴地散了。

沈幼师本来请表哥推荐国内建筑学泰斗朱教授，这次只露了脸，听了毫无意义的辩论。

表哥坐在车里的时候仍然没有生气。“弟弟，你也看到了吧，北平的读书人，哪个和他一样没有志气？只有东方人会说话！”

沈幼师在留学的时候吃过亏，认为规格的话未必正确，你们可能自负，不实用。她想了一下，但没有说。

无谓地争论，废话连篇。

后来她又一次去了北枪炮胡同。院子里很冷清，只有谢小姐拿着一壶开水，正要推门进来，看见她就停下来了。

屋檐前雪花簌簌，他的肩膀变白，破旧的铁皮嘴蒸发了雾气，包裹着他的身体，突然散开了。

「你在寻求宽恕吗？单击

制作公司每周五下午都在这里开沙龙，她跟着那天来的，今天竟然泡汤了。她语无伦次，一只手伸进毛料大衣的袖口点头。

规格请她进屋取暖，又拿来了生姜茶。她感到鼻子刺痛，想放在身边，看到规格在看自己，只能屏住呼吸灌溉。

规格说，最近在学士中出现了分歧，沙龙暂时停止了。如果你想和别人谈论建筑，可以去烟台找周教授。

她知道规格自己是团的讲师，颇受欢迎，“那你呢？”突然问道。

规格正在用沸水加热茶具，听到传闻后抬头看了看她。“什么？”" "

“我不能和你说话吗？”

规格放下水壶。“我？整个学士都快把我逼疯了，你不怕吗？”

她留学时看到的激进分子双手都数不清，真的把她当成了圭中小姐。为了表示自己也是读书。

人，沈幼思仰起脸来，一本正经地说：“你那天说的话，我……深以为意。”

谢阳失笑，摸着手里一盏兔毫釉，没出声。

她有点失落，见他出神地看着窗外，也好奇地望过去。

那是几十年前的北平，胡同里传来一声悠扬的“磨剪子戗菜刀”，自行车哐当哐当骑过去，震落了枝丫上的一点余雪。

【三】

沈幼思回来一个多月，也不见与人交际，只偶尔去北总布胡同。

堂兄后来得知，提点她人言可畏，她是司法总长之女，和有家室的人来往，传出去不好听。

堂兄鄙薄谢阳已不是一日两日，沈幼思不以为意：“他有没有家室和我有什么关系？我又没有做什么见不得人的事，随人说闲话去。”

堂兄摇头说她不听好人言，气得出门去了。她抬脚蜷在罗汉床上，双手抱住膝头。身侧是博山香烬未全灰，仿佛那日他送她出来，抬眸瞥见的炊烟。

谢阳的话犹在耳畔——

“要想真正有底气，同东洋人吵架是没用的。我想带着营造学社的人去野外考察，找到真正的古建筑，实地勘测后才能将《营造法式》吃透。

“可是日本人断言，在中国早就找不到比宋辽时代更古老的木结构建筑了，想做学问，只能去研究日本飞鸟和奈良时代的木构建筑。”

谢阳偏头看她，嘴角一点笑意像是嘲弄，令她耳后根发烫。

他将她送出胡同口，又看着她上了车。

“沈家小妹，记住了，证有容易，证无难。我不信东洋人将我华夏名山大川行遍了，否则他说的没有，就都是放屁。”

她隔着半截车窗看他，怔怔的。他说话、行事都不像寻常的读书人，因此世人说他疯魔，她却觉得不是那样的。

他只是倨傲，宁可让全天下的人都误会他，也懒得解释半句。

那日她回去后，便辗转让人弄来了古籍的影印本，悉心钻研图纸，恍惚回到了在国外求学时的专注。一有进展她就去找谢阳。他与她，一东学，一西学，刚好互有长短，一拍即合。

炉火照人眉眼，他用钢笔仔细地在她的文稿上写批注，她坐在一侧，像胸口有只小雀似的，呼啦啦扇动翅膀，令她微笑。

他偏头瞧见她盈盈的笑脸，不解地道：“怎么了？”

她拿下巴点点他的手指，淡蓝色的墨渍沁在他的指甲边缘，他恍然大悟，满不在乎地盖上笔帽。静谧中又传来他翻动纸页的“沙沙”声，谁也没有说话，怀表滴答响着，好像刹那也可以亘古。

又过了一段时日，她找上门，院子里却热闹起来。谢阳高兴地给她引荐学社的创始人：“沈家小妹，你不是一直想拜见朱先生吗？”

原是曾高山仰止的人，好不容易见着面，她却有些心不在焉。朱教授说：“这次野外考察危险重重，你做的研究我与谢阳看过，都觉得好，只可惜你是个姑娘，不能同去。”

她愣怔地问：“什么野外考察？”

有人笑道：“你不知道？前些时候学社里大吵了一架，闹得沙龙也停掉，就为了这件事。现在咱们终于能用现代建筑学的方法去实地研究啦。”

她一时高兴，看见谢阳在笑，那高兴没到顶，又倏然坠落了下来。

新年一过，营造学社的人便几乎走光了。沈恕来过一封信，说起一路艰辛，环境恶劣。他们都是读书人，出身再不济，也没遇过那样的窘境。旅社只有火炕，处处都是蚊子、跳蚤，乡下还有各种传染病。

而她一趟趟地往邮局跑，却再没有旁人来信。

她给沈恕回信，写几句就想半天，等一封信写完，天都亮了。

邮票是伦敦版帆船的式样，细密的花纹盘桓在指腹，信封上写着“兄长敬启”。她抚摸了一下又一下，碾实了信封上的糨糊。

【四】

沈幼思逃婚这年，沈恕来信说他们已到了山西应县。

她走得急，没来得及收拾什么银钱细软，只带了随身的首饰。

陕西离北平九百余公里，下了火车后，又要想办法去不通车的应县。她在大同找司机雇车，却险些遭遇不测，丢了一身钱财才换得脱身。

后来沈恕得到北平回信，才知道沈幼思拒婚不成，离家出走了。他站在土坯房里，焦虑得来回踱步。谢阳进来见他六神无主的样子，问：“怎么了？”

若是从前，沈恕定要将家丑藏好，可他慌了手脚，将信递给谢阳。那信几经周折才抵达此处，早已烂得不成样子。谢阳瞧见“沈幼思”三个字，接过信逐字逐句读了。

他脑海里浮现出那个少女的模样：惯常穿一件羊呢大衣，长发挽在耳后，露出碧绿的耳坠来，垂头认图纸时，耳坠便随着呼吸一晃一晃的。

原来她要结婚了。

原来她竟又逃婚了。

信中声声控诉，将她描绘成一个忤逆父母的不孝女。

沈幼思的生母因容不下丈夫的纨绔行径，在沈幼思八岁那年出国留洋后再没回来。沈家如今的太太是继室，安于内宅，思想陈腐，早早地给沈幼思订了婚事，只等着她回来便风光操办。谁料沈幼思竟逃婚了。

世道并不太平，她能去哪儿，又去了哪儿，没人知道。谢阳却隐隐有种直觉。

沈恕返京寻人，而谢阳开着营造社唯一的车子，在应县黄沙蔓延的土路上艰难行进。他每天都在镇子周围徘徊，终于有一天，他在一辆骡车上看见了沈幼思。

那骡车没有遮盖，不过在后头拖着简陋的板车。女孩身上还穿着脏兮兮的呢子大衣，同周围的粗布棉袄格格不入。

骡子车迎面过来，他怕惊着动物，远远地停了车下来。

沈幼思疲惫不堪，抬起头来，笔直的车道尽头，层云落霞交相掩映，视野的尽头是一座宝塔。她惊得屏住呼吸——那是文献记载里的辽代木塔！日本人断言早就不存在了的木塔！

她直起上身，险些摔下板车。

谢阳立在金色的夕阳底下朝她挥手：“沈小姐。”

消失了一年的他和尘封百余年的宝塔，在这一刻，悉数出现在她眼前。

【五】

野外考察条件艰苦，沈幼思不远万里奔赴而来，说是为了建筑，却不免惹人议论，嚼少女情思的舌根。考察队是谢阳带头，声色俱厉地呵斥了几回，议论声表面像是少了，却只是不敢让当事人听到而已。

四周原野空旷，这五层宝塔拔地而起，身后衬着远山重重，尤为壮观。他们栖身在此，日日所做的事无非是勘测、画图、记录，久了难免觉得枯燥无味。

起先大家都觉得沈幼思是千金小姐，哪里吃得了这种苦。谁料她换下洋装，穿上粗布袄子，吃馍馍、喝苦井水，从未有过一句抱怨。

她与谢阳的往来，都在众人的眼皮子底下，渐渐地，大家觉得兴味索然，也就不再盯着两人。

日子越来越难熬，有受不住的人回了家，勘测图画到最后，只余七八人。

沈幼思后来收到沈恕的来信，指责她行事出格，却只字不提考察。她知道，堂兄找她是假，寻个由头回到北平是真。

那日取信回来，谢阳开车载她，驶进城垣时，夜已深，周遭一片漆黑。她坐在谢阳身侧，想找话说，末了没头没脑地问道：“谢先生，你妻子是个什么样的人？”

问出这句话，连她自己都觉得羞愧，只想把自己的舌头咬掉。

他却没察觉似的：“我妻子？她……是个很难的姑娘。”

她没听懂，形容女子，贤惠大方、温柔漂亮都行，怎么能说“难”呢？

谢阳双手搁在方向盘上，静了静，解释道：“人生在世，总是很难的。”

她不敢再接话，他却兀自出了神。

他成婚是在哪一年来着？

这门姻亲是自幼结下的。他要出国留学，女方怕他一去不回，要他先成婚再走。那年他不过和沈幼思一般大，也是一样年少轻狂，不好相与，就断然拒绝了。留学英国五年，归来时父亲重病，催他回江宁。他回了，在床头握着父亲的手，答应他不负婚约，于是赶在父亲临终前成了婚。

妻子名唤云芳，是个好姑娘。成婚当日她梳着旧式盘头，娇怯怯地等他拿秤杆挑起盖头。四目相接，她眸光如秋水，仿佛在问，君称心如意否？

她又有什么错呢？他怎能说否。

后来他想，没有爱，总有怜悯。他试图说服她走出后宅，但她露出一双金莲小脚，怯怯地望着他，仿佛外头是龙潭虎穴。深宅女眷，耳濡目染久了，一心要侍奉公婆，操持家事，连江宁以外的世界都不想去看一看。

她不想看，也不想他看，温顺的娇妻变色起来也是令人胆寒。他与她说不通，狠狠心，还是走了。

他飞出云天，翱翔四海，归来仍被困在一方牢笼里，面旧人，持旧礼。他的根和家族一起，腐朽在江宁这座百年深宅里，再也拔不出来了。

“沈家小妹。”谢阳停了车，偏头注视她，“你比我勇敢得多。我已经不配言爱了，而你还有未来。”

她忽地屏住呼吸，意识到他在说什么。

他都明白。一直以来，她的迢递奔赴、九曲回肠，原来他都明白。

夜色至深，遥望长空，漆黑之中透出一点光亮。谢阳高兴起来：“看，那是塔上的长明灯，从1056年建塔以来便亮到现在，真是神奇。”

沈幼思点点头，心里跟着重复，真是神奇。

她突发奇想要上去供一盏长明灯，他便与她登到塔顶。她像小孩子一样，念念有词，虔诚发愿。

火光落在眼瞳里，摇曳出一片粲然的金色，像是他说的未来。

【六】

半年后，谢阳带着团队马不停蹄地前往下一个目的地。沈幼思不提回家，仍固执地跟着。

深秋的旱季，他们乘一辆租来的公共汽车渡河。细沙松软，车子卡在河床寸步难移，谢阳亲自带人下来推车。她在一旁看几个人被沙土扑得蓬头垢面，又心疼又想笑，突然视线一空，有人喊：“谢阳！”

她奔到跟前，谢阳整个人瘫倒在沙土和浅滩里，险些被卷入车轮。她拼了命拽住他的手往外拉，力气大得吓了旁人一跳。等把人拽出来，谢阳紧闭着眼睛，鼻孔里都是泥沙，已不省人事。

她死死地握着他冰冷的手，一时想着要是他死了，她也不想活了，一时又想着，不行，我还得活着将他未完的事做完才行。她跪在泥水里头昏脑涨，终于有人拍了拍她说：“沈小姐，帮把手，咱们得送他去卫生站。”

谢阳被就近送到卫生站里。有人说，谢阳从前几天开始就一直不舒服，上吐下泻的，今天是虚得撑不住了。

她静静地等在卫生站的门口，那是她一生中最漫长的几分钟。

医生终于出来，说了两个字。所有人都噤了声，面面相觑。

那年，霍乱正在在中国大地蔓延，她没想过会落在他头上。

谢阳一倒，团队离心。有人是为了面子不回去，如今总算寻到了借口，便提出暂停考察，同谢阳一起回北平。可说到这儿大家又沉默下来。谢阳的病是会传染的，谁敢和他一道回去？要走，就不好撇下谢阳；若不走，又有谁能送谢阳去就医呢？

几个大男人围坐一圈，枯想无果，一个纤弱的人影走到身侧：“我送他走，你们留下。”

众人愕然地望着她。昏黄的烛火下，女孩的脸瘦得几乎脱相，却极力摆出一副冷静的表情。她不知道，谁都看得出她就要哭了。

“这个考察，是谢阳的命。”她掐着自己的手心，一字一字说，“你们不能就这么走了。”

所有人心一动。大家像是走在去往西天取经的路上，起初都是虔诚向佛的唐僧，后来变成了沙僧，现在又都成了猪八戒。没料到，竟是这个小丫头做了一回孙悟空。

一片沉寂后，有人打破静默，应了这个提议。

考察队继续前行，而沈幼思开着谢阳那辆破车，载着他一路向北。她原不会开车，是谢阳突然兴起，说要教她。起初她还不愿意，自己怎能去当司机为他人驱车？他花了好几天时间说服她：“你想想，要是往后你游学欧洲，开着车就能穿行好几个国家，不必受到交通掣肘，多自在？”

她问：“你试过吗？”

谢阳点了头，她也就同意了。

她握着方向盘，看车掀起漫漫黄沙，有些自得：“谢阳，你瞧，我的车技还说得过去吧？”

除了引擎轰鸣，别无回应。身侧的副驾驶座空荡荡的，后排躺着的人裹在毯子里，只露出一张枯黄的脸来。他的睫毛动了动，似乎是想睁开眼来看一看，却到底没能够。

【七】

谢阳命大，这一劫还是撑过去了。

回到北平的那日，朱教授打点好一切，安排谢阳住进了医院。医生说，再晚个几天，这条命就没了。

沈幼思撑着的最后一口气终于松了下来，扑通一声倒在众人面前。

沈幼思逃婚去找谢阳，又不远万里送他回来救了他的命。这般情义，让流言都不忍窃窃，只说到底是读书人，在患难时的气节都与旁人不同。

江宁那边听到风声，差人来北平传信，催谢阳回家养病。

沈幼思在病床边陪着谢阳吃饭，冷不防听到旁人传来口信，讷讷地搁下为他添菜的筷子，起身要出去。突然手腕一紧，她回头看他，他又倏然松开手。

“沈小姐。”他的眼眶泛红，说，“请你……等一等我。”

她知道他感激，他愧疚，他无以为报。可她做这么多，不是为了挟恩以报。

她愣怔地看着他，不知道该说什么，又知道自己怎么回答都是错的。她不能为妻，不能为妾，更不能动摇他那哪怕不幸的婚姻。她什么都不能够。

沈幼思笑了一声，假装没懂，起身帮他整理书稿。《营造法式》已经注解了大半，散乱地摊在桌上。她累好文稿才说：“谢先生，你已大好，我也该回去和他们会合了。”

周遭那样静，她甚至能听见他喉头滚动的声音。

“文献上说，五台山有一座唐代木构建筑……我现在这个样子，没办法亲眼去看，就托付给你了。沈家小妹，你要是得见，及时来信，我拼着一口气也会赶在年前将古籍注解完毕。”

她知道他在被什么追赶——被国外现代学术落下一大截的焦急，唯恐家国倾覆于战乱的担忧，以及他迫切的梦想。

她也是，每日一睁开眼，都希望著书圆满——那么巧，他的梦想和她如出一辙。

临行前，沈幼思来医院同谢阳道别。病房里静悄悄的，他正睡着。护士进来又出去，她最后什么也没说，深深地望了他一眼，转身离开。

她和考察队在五台山会合，深山老林，她只能同他书信往来，将佛光寺大殿从图像到数据，再到文字，一一向他描摹。

某日他来信告知，文稿整理即将收尾，并说自己最近重读宋元明清词，竟对整理建筑古籍颇有裨益，填了半阙《玉簟秋》，忽而灵感顿失，若她有闲暇，可补完下阙。

又过几日，沈幼思收到一个包裹严密的箱子，她心中有种不好的预感，打开来，是整理完毕的《营造法式》手稿。不是影印本，而是原稿——他在托付性命！

她一下子慌了，知道他一定是出事了，匆匆去寄信，却被同僚拦住。

“别寄了，到不了的。”

她瞪大眼睛，视线里一片空茫：“这是什么话？”

同僚顿了顿才说：“打仗了。”

她曾以为离自己很远的战争，终于还是到了跟前。

【八】

1937年7月7日，抗日战争全面爆发。同年7月29日，北平沦陷。

谢阳将呕心沥血著就的这一箱书稿托付给她，从此在战乱中流离，不知去向。

因为战争，北平营造学社被迫解散。沈幼思和考察队后来又辗转去到西南地区，坚持了没多久，就因为学社没有经费，不得不停止野外调查。大家打点好行囊，准备各奔东西。

分别那日，沈幼思头一回喝当地酿造的高粱酒，呛得鼻涕眼泪一起流。今日一别，明日或许就是生死之隔，大家说起话来都没了顾忌。学社同僚借着酒意问她：“沈小姐，你究竟爱不爱谢阳？”

她只是笑，不点头，也不摇头。没人知道她心里难过极了，如今爱不爱又有什么紧要？如果他能活着，她几生几世不提爱也没什么。

有人打圆场，她便踉跄着离了席。

油灯昏黄，那箱书稿她日夜背诵，想着就算保不住，只要自己有一口气在，也能将它一字不落地默出来。

她将文稿拿出来，又开始默诵。线装的文稿，她生怕扯坏了，连翻页时都提着一口气。扉页上有几行水蓝的钢笔字，是他写给她的半阙《玉簟秋》。

尘网殷勤著旧词。笔意迟迟，霜惹襟湿。

房梁上有了蛛网，织得细密，像是在写过去的事一样。霜气太重，将我衣襟都打湿了，而我正给你写这封信，拿着笔，却不知怎样开口。

万笺山水别多时。梦证心期，犹费离辞。

你我分别很久了，唯有万笺书信，遥寄这山水万重。昨夜梦见你，与你分开时，绞尽脑汁，也说不出道别的话来。

她颤抖着手摸出笔，展开一张信纸，将上阙词工工整整地誊下来，不必思索，一挥而就，是下阙《玉簟秋》。

梦到塘蕖深处悲。徒整残棋，渐来香袭。

一掬红泪酿胭脂。欲诉相思，难诉相思。

【九】

战火蔓延。逃亡路上，这沉甸甸的一箱手稿，随着她埋过战壕、下过地道，曾险些被炮火轰得灰飞烟灭，也曾被贼人当成珠宝财物抢去，又被嫌弃地扔到了路边……可最终，还是被她好好地护住了。

后来与沈恕碰头，沈恕见沈幼思拎着一箱子书稿，觉得她疯了：“现在都什么时候了，你还惦记着这堆废纸！？”

她想，这不是废纸，这是我的命。这还不仅仅是我一个人的命。

终于搭乘邮轮逃出这片战火连绵的大陆时，她抱着残破不堪却尚算完全的书稿，绷紧的弦骤然放松下来，无知无觉地落了泪。他托付她的事，她从未失信。就连这最后一件，她也做到了。

谢阳，你能看到吗？

再听到谢阳的消息，是在几个月后，堂兄去她工作的洗衣店告诉她，终于和国内取得了电话联络。

她僵住手，问：“父亲还安好吗？”

沈恕点点头。

“那……其他人呢？”

沈恕欲言又止。他的堂妹曾是高门淑女，千金贵胄，如果不是遇见了谢阳，她会好好地嫁人生子，如今也会被保护在租界之中，免受战火离乱。可现在的她形容消瘦，皮肤蜡黄，全然不复当年归国时的青葱烂漫，无忧无虑了。

他说：“你想问的其他人是谁？”

她凝视堂兄，忽然不敢再问下去。

后来她听说，谢阳回到江宁带着家眷逃难，他那大门不出二门不迈的妻子，终于在战乱面前低了头，走出了江宁。可惜的是，谢阳没来得及赶上登船，被困在了交战之地，连骨灰都没能寻回一捧。

沈幼思一生再未见过谢阳。

抗战胜利后，她回国将书稿交给朱教授整理刊印，一经出版，立即震动学界。燕大创立了建筑学系，她受聘为首批教授。几十年后，她将手稿捐赠，又受邀回到燕大开讲座。

学生们提问踊跃，问得最多的问题，最简单也最难回答。

“您觉得建筑是什么？”

沈幼思照本宣科地答过太多次，这一回，她立在三尺讲台上，看着下头一双双澄澈的眼睛，忽而静默。

她这一生经历的不算多也不算少，但她亲眼见证过北平的城墙城门、牌楼寺庙、胡同街巷的轰然倒塌。

建筑是什么？

她想起那年初春，雪一点点融化，她站在北总布胡同外，看见四合院露出的灰突突的屋顶。她举步踏进去，谢阳站在屋门口，提着水壶回头看她。他就立在那儿，不问她来找谁，也不问她的来意。末了，她听他在唤：沈小姐。

夕阳落下来，泡影幻灭。她回过神来，记忆中的四合院早已被夷为平地，北总布胡同也不复存在。

于是她答：“建筑是历史，是文化，是岁月，是回忆，也是……你和我的见证。”

【十】

在山西应县那座辽代木塔的长明灯前，沈幼思曾发愿：希望谢阳一生平安，得偿所愿。

她不知道，当时谢阳一直在身后看着她，也暗暗许下愿望：希望她一生平安，得偿所愿。

她更不知道，在谢阳准备乘船离开故土那日，他将家人送上船，便转身离开了。他逆着人流，奔赴另一个方向，满心想的是沈幼思。

她还在五台山吗？她会不会去了西南？她还好吗？

她或许正坐在骡车、驴车上，动荡不安地四处逃匿；她或许正在炮火底下，用生命践行给他的承诺。

北平沦陷时，他迫不得已将书稿寄给她，想来真是太自私了，她连保全自己都难，谁知会不会为了书稿做出什么傻事来？书稿可以再写，可这世上却只有一个沈幼思啊。

他驱车朝她的方向前行，想起那年她逃婚来陕西，他能在茫茫人海中与她不期而遇，那么这一次，他凭着直觉，应该也能找到她。

可这一次他的直觉出了错。

他与她在那艘逃出生天的邮轮上失之交臂。

【尾声】

沈幼思后半生载誉无数，安享晚年。

唯木塔上的长明灯知道，谢阳终得偿所愿。

---

推荐阅读