【邱如白】孙红雷离职阴影：女演员炮击，宫里亲密，自觉状元。

世界上最狡猾的还是天真。

01

东北是个很冷的地方。零下40度的哈尔滨街道上，只有穿着貂皮的女人和戴着金链子的男人在寒风中踱来踱去。

22岁的孙红雷混杂在一起。他喜欢辫子金链子，喜欢戴着4万多人的刑架招摇市场。出门一定要打车，最好在路上和熟人偶遇。

他在霹雳舞中出人头地。80年代末，美国《霹雳舞》进入中国，高中生孙红雷在剧场连续看了十多场比赛，跟着唱歌跳舞。家人反对后，他干脆不辞而别，根据连带演出获得了全国霹雳舞比赛二等奖。

顺利加入全国霹雳舞艺术团后，孙红雷的演出收入高于父亲的月收入。他被封为东北舞王，登上了东北春湾舞台，又立即转行为夜总会主持人，成为90年代初为数不多的万元户。

暴发户的生活很快使孙红雷筋疲力尽，他需要再次打破一切。

1995年春天，孙红雷在街上闲逛时意外地得知了中戏考试的消息。

他想去，又担心自己的长相。他去春湾交往的禹振华老师家诉苦。老师问他长得怎么样，比张远、王志文长得怎么样。

"我比他们俩都帅。"

他和老师通宵演出，第二天一早坐飞机去北京考试。

到中戏的时候，表演系已经排满了，只剩下音乐剧班在招旁听生。他想了想，就跑去报名了。

当时1米8高的孙红雷有180斤。主任考官老师不喜欢他胖，所以想送他去。他反问考官：我不能减肥。

考官点头，至少减了20斤才有机会。

孙红雷从此在校园里飞奔。他每天早晚三次中戏绕了25圈以上。跑步的时候，孙红雷身边有越来越多的表演界想要减肥的胖子，最后只剩下他自己了。(莎士比亚)。

他在学校温室画室跳芭蕾，每天跳1000次舞。演出和同学们早起晨读，他也混杂在其中。(威廉莎士比亚，温斯顿，学生)寝室楼熄灯后，只剩下半夜主持的情侣和在走廊读书台上的孙红雷。

31天后孙红雷瘦了36斤。主任考试老师特地把他和考生中最漂亮的女孩子分成一组，试题是“我们分手吧”。

没想到，女孩子从头到尾只会问一句为什么。孙红雷愣住了。他失魂落魄地走下舞台，但在所有演出结束后获得了追加演出的机会。

700人中补充10人，招募2人。后来除了被开除的女孩，只剩下他一个人。

25岁的孙红雷如愿以偿。他和中戏社姐姐一起参观校园的时候，在8号排练室遇到了柴李暄的课。

空荡荡的房间里，长满胡子的柴暄脸趴在地上，手里握着破碎的麻袋碎片，说着“种草”。

前辈告诉刚入学的孙红雷，前辈在扮演躺在草丛里的士兵。他是年级成绩最好的人。在门外，孙红雷福到了心里，明白了演技的真谛。

很快，他也成为了年级第一、中戏中最努力的存在。

他是成绩最好的人，是唯一的外人。因为是补充旁听生，孙红雷最终只有一张结业证书。大学学历，没有资格去青艺、仁艺、面料。

他没有死心，在同学的怂恿下下到青艺考场准备了11个节目，刚表演完3个小品就中断了。

“你不需要延期。我们知道你是什么水平。单击

多次抗议无效后，他坐在考场上，考试结束后，看到本科生围着老师问放假时间，他不死心地走到前面喊道。“那我也回家过年了！”" "

“你不能去！单击

老师一句话就把他喝了。心里没有底，孙红雷反而拿起架子装傻。“你让我等什么，我得回家过年。”" "

青艺最终为他修改了规则。

考试结束后的第二天，孙红雷接到了剧团的电话。北京户口怎么办，青艺处理。房子怎么办，剧场分给你。我呢？7月来排练第一部话剧，男主角。

放下电话，女朋友和妈妈失声痛哭，反而他什么也没说。

“就像童话一样，一个月来我不相信那是真的。否则一定会哭。”

孙红雷在话剧舞台上自称是破坏者。他讨厌话剧一眼编程，直接添加表情、动作、图画服设计，与传统话剧区分开来。

听到消息的领导人全体出动，把孙红雷围在中间，停止演出。最后，由于没有替补，孙红雷还是按照自己的方式上台了。

两年来，他主演了四部话剧，并获得了话剧界当时的最高奖项梅花奖。

47274302-7937330291232799

1998年，孙红雷在不愿意公开的女前辈推荐下，去了《永不瞑目》制作组进行试戏。

他从下午6点等到凌晨2点，赵宝强抬头以长得憨厚为由拒绝了。

孙红雷不顾劝阻，俯下身子，敲着坐在地导戏上的赵宝强。「如果你不打我建军，你会后悔一辈子的。单击

赵宝强认为他很有趣，所以决定试一试。

>

“把他拉过去，把衣服换了。”

再次站在赵宝刚面前，他是西装革履、大金链子名牌表的黑社会混混。

角色这样敲定下来。

在赵宝刚后，他又找到了正筹拍《我的父亲母亲》的张艺谋。张艺谋只一句话：“这戏跟你没关系，你红不了。”

他点头，拒绝了那么多小剧组，至少在荧屏首秀时够到了中国电视电影的两片天。他只是不愿将就。

他听取张艺谋的建议，在电影中充当毫无存在感的“我”；但在《永不瞑目》中，他一度是气势盖过黑道大哥的小弟。

《永不瞑目》之后，是《像雾像雨又像风》中的阿莱。孙红雷再不需要在没有暖气的寒冬中等待机会。

他是心狠手辣的大佬刘华强，是混迹于市井的郑树森，是杀人不眨眼的风火连城。曾因长相憨厚被拒的孙红雷，成了黑帮老大的代名词。

戏外，他被封为中国娱记最畏惧采访的对象。他曾直指台下记者，逼问对方所属媒体；也曾在专访时上前摇晃着对方质问，你是怎么问问题的。

在街上闲逛时，他的粉丝甚至不敢上前打招呼要签名。

与孙红雷有关的作品，也总或多或少掺杂着戏霸传闻：嫌弃李小冉吻戏吃韭菜，因林志玲是花瓶拒绝合作，在片场骂哭姚晨……

传出他与巩俐游哈尔滨、巴黎时，他不回应，但提及巩俐仍全是溢美之词，毫不避嫌。

“她说我见过最美的女人之一，如果没有结婚，我一定追求。”

那时，他已是中国成功的商业演员。所有人都夸他在商业片上的成就，他却不愿被标签化，觉得那些人在骂他。

此后，陈凯歌的电话，让孙红雷兴奋不已。

陈凯歌邀他出演《梅兰芳》中的邱如白，一个为戏放弃一切的高知分子。38岁的他第一次有了不沾匪气的机会。

陈凯歌的电话一度被劝阻者打爆。而孙红雷听到最多的一句话就是：“别接，接了就砸了。”

挂掉电话，他留起长发，架上眼镜。走在街上时，人们再认不出曾经的大哥。

孙红雷憋了一口气，把所有情绪放在了角色身上。他坚信，这是能帮他打破人生规则的好戏。

为此，极度抗拒采访的他主动走到话筒前。宣传期间，他一口气接下各大主流媒体发来的采访邀约，来回重复着同样的话。

“我现在最迫切的是到《梅兰芳》这部电影里把自己洗干净。”

他介意别人说他一身匪气，一遍遍强调，邱如白比之前所有的角色都更贴近生活中的自己。

邱如白，追求完美且偏执，知识分子。

邱如白的角色没让孙红雷失望。陈凯歌拍完《梅兰芳》后感慨：“孙红雷的时代到来了。”

03

孙红雷与陆毅陈坤一起走过“小鲜肉时代”，又一个人闯出“黑帮时代”，并再次跃升。

2008年之前，孙红雷最讨厌听到的评价是“幸运”。

他信奉实力，看不顺眼直接开怼。

拍摄《梅兰芳》时，提及中国电影市场，他毫不客气。“起点低了。观众是上帝，上帝的审美必须由我们带领，迎合势必强奸观众。”

被问及女友问题，他一句话得罪半个娱乐圈。

“我不会找同行。中国女演员整体素质偏低，有人以为找到一个大款或者和导演睡觉就能成，其实差得远呢。”

从霹雳舞者到黑帮御用演员，20年，四次转行，他终究跨入不惑之年。

2008年年末，他第一次出现在《鲁豫有约》。聊起从土大款到演员到前半生，他忍不住哽咽。

“我以前不会这样的。”

提及中戏到青艺的破格录取，他忍不住用一句“老天厚待”形容。

同年，余则成让孙红雷彻底跳出黑帮标签。

很少有人知道，《潜伏》最早敲定的男主并不是他，官宣时，孙红雷的加入一度引发网友群嘲。

孙红雷能留下，并非因为在导演面前的即兴表演，而是资本对市场的支配。

《潜伏》之后，孙红雷的片酬再次翻番。

2011年，孙红雷出演《战国》。及腰长发搭配孙红雷本就瘦长的脸型，构成了屏幕上像极了男扮女装的孙膑。电影口碑滑铁卢式下跌。

知乎网友提问：孙红雷可以出演什么历史人物吗？

面对天价片酬和烂片指摘，孙红雷坦荡荡表示问心无愧。

这句话在几年后又被他亲手推翻。

他不再强调自己对孙膑角色的喜爱，反而认真反思过去的任性和自私。时隔多年后，他将《战国》称作整体失败的电影，因为买票的观众对此不满意。

“你拍电影是为了自己，还是为了观众？”

两年后，《小时代》改编成电影，上映三天票房接近3亿，最终超过同年所有漫威电影，杀入年度票房前十。随后，杨幂凭借粉丝，一人扛起了《孤岛惊魂》8900万票房。

孙红雷的时代，被粉丝时代彻底攻占。人们不再需要大哥。

接下来，无戏可拍的孙红雷出现在东方卫视。《极限挑战》最初的设定里，他是冷酷帅气的大哥。

节目首播时，王迅、罗志祥的箱子近在眼前，他却小心地往一边挪了挪。

“我看了韩国的节目，扭打中真的会流血。我是怕骨折。”

怕骨折的孙红雷，摸清规则后决心作天作地。

骗金条，骗嘉宾，气哭张艺兴；为一张火车票，他能系上粉色头巾，抹上口红，穿着红色高开叉喇叭裤招摇过市。

孙红雷自称节目“搅屎棍” ，比赛时，别人辛苦拉箱子，他非要另辟蹊径，把各箱子的纸条抽出来；没事拉帮结派；如果要输，也尽量搅黄对方。

“我从小就是一个喜欢破坏规则的人。”

男人帮中，他把包袱留给黄磊黄渤，放飞自我。几期节目下来，观众不再会把孙红雷当作黑社会而绕道。

曾经的戏迷，看不懂如今的孙漂亮。而如今孙漂亮所拥有的粉丝，活跃度远超拍戏时积攒的戏迷。

他和张艺兴组成“红兴cp”一次次刷上微博榜首。男人帮则成为热度赶超刘华强、余则成的新标签。

2016年，孙红雷拍摄了《极限挑战之皇家宝藏》，豆瓣评分4.4，他从影以来的最低分。而他本尊仍在微博上乐此不疲地自拍、美颜与网友互动。

“现在更多的变成了跟网友互动，我想跟他们玩”

他越来越注重粉丝，笑嘻嘻地说学会了感恩，朋友都感慨孙红雷怎么变得这么好。

可他也讨厌现在的自己。“很好，没有原则的好。”

做综艺的那几年，他时常会自我怀疑。

“现在的我不真实。有时会有被绑架的感觉。”

其实早在40岁时，号称破坏一切规则的孙红雷就已经回头了。他想修改人生的17-25岁，从跳霹雳舞到加入中戏的整个少年时光。

“我想走一个正常青少年走的路。”