【爱情公寓酒吧服务员】已婚男子注意《桃色公寓》

休息日有地方去，也有无家可归的人，这两个人之间横亘着悲伤的鸿沟。(威廉莎士比亚、哈姆雷特、季节名言)《桃色公寓》这部电影之所以具有如此大的感染力，一定程度上是因为这种对比的存在。一年中日照时间最短的季节，天黑得很快，路上寒风刺骨，办公室聚会结束后，有些人回家了，有些人只能回到空荡荡的公寓。因为没有家人，所以一棵圣诞树也很懒。大卫亚设，Northern Exposure(美国电视)这样的场面很多人都很熟悉，但又不想提及。对于孤独的人来说，平安夜是一年中最难熬的夜晚。每当这样的时候，他们就会感到特别强烈的失落感，就像小时候拥有的什么东西被夺走了一样。(莎士比亚)。

杰克雷曼(Jack Lemmon)在《桃色公寓》中饰演的C . C . Baxter是典型的孤独男人。讽刺的是，下班后他也不能一个人回家。因为公司的一位经理经常借用他的公寓出轨。他们有时暗示巴克斯特给他加薪、升职，并以此为诱饵一次又一次地租公寓。他的邻居Drevers博士晚上经常听到隔壁欢呼的声音，把BESTER视为放荡的花花公子，但事实上BESTER本人在楼下的人行道上徘徊，用怨恨的眼神凝视着自己家灯火通明的窗户。(威廉莎士比亚，《哈姆雷特》，《LATLET》)巴克斯特没有女朋友，根据电影情节，他似乎也没有家人。经理们为了利用巴克斯特，经常拍拍肩膀，称他为“好男孩”。每当这样的时候，我都梦想有一天能升职，拥有自己的办公室。有一天，他终于鼓起勇气，带着公司的电梯职员库贝利克小姐(雪莉麦克莱恩)出去了，但是库贝利克小姐在最后一刻和公司总经理谢尔德雷克老师(弗雷德麦克莫瑞[Fredmac])一起放了鸽子。她以为两个人的地下恋情已经结束了，但现在又旧情复燃了。在谢尔德雷克方面，他总是说要和妻子离婚，但始终没有行动。

比利怀尔德1960年拍摄《桃色公寓》时，“NASA职员”一词刚刚开始流行。电影开始时的一个场景展示了大企业的小职员们工作的场景。在办公室里，一排桌子排得整整齐齐，几乎一眼看不到，而巴克斯特是众多“工资奴隶”之一。(大卫亚设，Northern Exposure(美国电视剧)，)这一幕取自金维托的默片《群众》 (The Crowd，1928)。从这个角度来看，办公室包厢的出现可以说是革命性的进步。王尔德和I.A.L戴蒙共同创作的剧本在诙谐和悲伤之间取得了适当的平衡。这个故事证明，巴克斯特和库贝利克小姐即使真心喜欢对方，也能发展真爱，但他们仍然是企业价值体系的奴隶。(大卫亚设，Northern Exposure(美国电视剧)，爱情)他想成为老板的右手，她想成为老板的妻子，他们俩都被“老板”一词蒙上了眼睛，看不出谢尔德雷克老师是个不可靠的小人。

《桃色公寓》是宽屏黑白电影。电影中多次出现圣诞晚会、酒吧、餐厅等场景，这些华丽的场所本来应该是节日气氛最丰富的，但由于电影的黑白色调，所有节日装饰都失去了欢乐的气氛。宽屏突出人物之间的距离感，在所有人周围制造空虚。巴克斯特的公寓布局是把卧室的访问放在屏幕背景中间左侧的位置，这就是焦点。(威廉莎士比亚、哈姆雷特、公寓、公寓、公寓、公寓、公寓、公寓、公寓)那扇门后面隐藏着巴克斯特中士们的秘密，隐藏着他愤怒的源泉。无数个夜晚巴克斯特孤独地睡在那扇门后面，库贝利克小姐最终将在那扇门后面经历她人生中最重要的转折点。(大卫亚设，《Northern Exposure》(美国电视剧)，Mindore)在另一组画面中，摄像机沿着曼哈顿的街道扫过俱乐部的窗户，最后突出了坐在中餐馆包厢里的Kubellik小姐和伪善者谢尔德雷克老师。这时，谢尔德瑞克真诚地向库贝利克吐露了自己的真心，焦急地打量着自己的手表。(大卫亚设，Northern Exposure(美国电视剧)，Northern Exposure)。

拍摄《桃色公寓》时，王尔德已经成为风格独特的喜剧大师，他的喜剧充满讽刺和喜剧，但核心却是凉凉的。《双重赔偿》 (Double Indemnity，1944)讲的是一个男人(同样由麦克莫瑞饰演)相信只要一次犯罪就能解决爱情和经济困难。在《日落大道》 (Sunset Boulevard，1950)中，威廉霍尔登(William Holden)是一个奇怪举止的过分影子(Gloria Swanson)

辉煌顶礼膜拜时，却又不能不伤感。在《桃色公寓》诞生之前，怀尔德刚刚执导了他与莱蒙初次合作的影片《热情似火》（Some Like it Hot ，1959），获得巨大成功。而莱蒙继《桃色公寓》之后又主演了《相见时难别亦难》（The Days of Wine and Roses ，1962），从而证明了他能从一个搞笑角色转变为具有悲剧色彩的普通人形象。《桃色公寓》既是怀尔德前半段导演生涯的总结，也是莱蒙演艺事业的转折点。

这部影片对于雪莉·麦克雷恩也具有关键意义。当时她已经演了五年轻喜剧，小有名气，在《魂断情天》（Some Came Running ，1958）中的表演也相当精彩，但在《桃色公寓》中，她终于作为一名严肃演员出现，并以这一形象在六十年代大获成功。她扮演的库贝利克小姐之所以出彩，是因为她没有把这个角色演成一个被甜言蜜语哄住的傻丫头，而是将其塑造成一个受过欺骗的年轻女人，虽然心地善良，但耐心毕竟有限，为了成为新一任谢尔德雷克夫人，她愿意做出必要的妥协。麦克雷恩的表演从本质上来说是严肃的，这种严肃增加了整部影片的分量，防止它沦为一部不伦闹剧。

库贝利克小姐自杀未遂之后勉强振作起来，甚至又给了谢尔德雷克一次机会，这个细节尤其具有真实感。巴克斯特并非出于无奈才把房子借给上司，而库贝利克也不是被迫向老板献身，这一切都是他们自己选择的。《桃色公寓》是一部拍给成年人看的严肃影片，并非一出情景喜剧，这一点也体现在巴克斯特和库贝利克小姐花了很长时间才完成了爱情的飞跃。他们不是受骗上当的傻瓜，而是早已厌倦世事的现实主义者；他们已经放弃了对爱情的向往，宁可追求一张张工资支票。怀尔德对影片最后一幕的处理妙不可言，最后一段对白既温情又残酷，把握得恰到好处。“闭嘴，成交”这句台词很快就红了起来，几乎赶上了《热情似火》结尾处那句不朽的“没有人是完美的”。

对比观看这几部影片使我不但深入理解了莱蒙的表演，也体会到了电影风格在这几十年间的变化。在我看来，《相见时难别亦难》已经过时了，片中著名的花房一幕在现在看来未免过于夸张，没有很好地把握住酒鬼的行为状态；怀尔德的《失去的周末》（The Lost Weekend ，1945）比《相见时难别亦难》早了十七年，但片中对酒精成瘾症的表现反而更接近于当代影片。《拜金一族》很可能是莱蒙演得最好的一部影片，他所扮演的衰老而绝望的房地产推销员可以与任何版本的威利·洛曼（阿瑟·米勒剧作《推销员之死》的主人公）相提并论。众所周知，莱蒙刚开始演戏时导演们都嫌他演得太过火，要求他“收敛一点”，但在《拜金一族》中，他的表演恰好与对白相契合，完美地体现了剧作者大卫·马麦特（David Mamet）以形式主义为表、以现实主义为里的创作风格。

我在上文中提到《失去的周末》在今天看来并不过时，这一评论几乎可以用在怀尔德所有的作品上。就连《龙凤配》（Sabrina ，1954）这样一部没有什么深度可言的浪漫喜剧也比二十世纪九十年代翻拍的版本要好得多，而怀尔德最优秀的几部作品更不会随着时间褪色，无论何时都能直击我们的心灵。《热情似火》直到今天仍然非常有趣，《日落大道》仍然是一流的哥特式人物喜剧，《桃色公寓》仍然既残酷又辛酸，远远超出了其故事题材通常允许的深度。怀尔德最宝贵的特点就是他对成人世界的敏锐洞察力，他所创造的人物不可能套用轻飘飘的公式化情节，因为他们必须靠工作来谋生，这份责任使他们的形象变得沉重。许多影片中的人物就像没有工作似的，但《桃色公寓》中的人物却满脑子只想着工作。经历种种波折之后，他们才终于想起人生中除了工作以外，还有其他的东西。