【桂林梦露影城】希区柯克：女性的魅力应该是迂回的。可怜的门罗太直白了

《深闺疑云》完成于1941年，是希区柯克首次抵达好莱坞的“过渡作品”

今年是希区柯克诞辰120周年。在上海连续两个赛季的《英国电影大师赛》中，他的作品分别为《深闺疑云》、《捉贼记》。此外，上海国际电影节连续放映《讹诈》 《房客》 《迷魂记》、《蝴蝶梦》等，上海观众经常有机会在影院重温希区柯克的电影，即使过了半个世纪，他的电影也总能焕然一新。即使本人并不特别满意的作品——，比如前几天在上海重映的《深闺疑云》，现在看起来仍然有趣和启发远远多于遗憾。

希区柯克不喜欢《蝴蝶梦》和《深闺疑云》

《深闺疑云》完成于1941年，与前一年上映的《蝴蝶梦》一起，是希区柯克首次抵达好莱坞的“过渡作品”。希区柯克从英国时代的《三十九级台阶》和《贵妇失踪记》到好莱坞的《蝴蝶梦》进入了其他电影世界。

简单来说，他的电影是站在好莱坞食物链顶端的传奇制作人大卫塞尔兹尼克给了希区柯克高额预算，但独断专行的他也有力地介入了导演的工作。这在《蝴蝶梦》和《深闺疑云》中最为明显。希区柯克所有作品中，最接近奥斯卡的两部《蝴蝶梦》获得了最佳电影，《深闺疑云》使约翰冯登成为最佳女主角，但希区柯克晚年在接受Truber采访时表示：“我不喜欢构成这种电影的要素，照片太耀眼了。”一句话，塞尔兹尼克追求的东西冒犯了希区柯克。

女性的魅力应该是迂回的，可怜的门罗太直接了

塞尔兹尼克推崇的“奢华浪漫主义”限制了希区柯克的幽默和嘲讽，但在《深闺疑云》的开头，他一开始就“皮”。美女琼方登饰演的圭苏里娜出场时是戴眼镜的书虫。

希区柯克对“戴眼镜的女人”有着深深的执着。《火车怪客》的男主人公Gai一心想要摆脱的原来的妻子米林是眼镜妹妹。是个刻薄又有水性的小镇少女。对她来说，希区柯克在美国内陆表现出中产阶级生活的压抑和无聊，连出轨都缺乏想象力。而且《迷魂记》的女二号美琪是个好女孩，但男主人公斯科蒂不喜欢。美琪是女主人公玛德琳的参考，玛德琳神秘、暧昧，需要男人去寻找和发现，而美琪现实、真实、一目了然。(威廉莎士比亚，《哈姆雷特》，《真理报》)希区柯克再次从一个女性角色指导了对社会文化的解说。这位旧金山姑娘和自己所处的文化环境一样，毫无保留，显得肤浅。

如果镜架在女主角的鼻梁上，意思就不一样了。英格丽德褒曼在《爱德华大夫》，冷淡的余学，仔细梳理头发，眼镜比酒瓶底部厚。但是男主人公格雷戈里帕克和观众们意识到眼镜只是可以遮住的窗帘，帕克摘下福曼的眼镜，吻了一下，把头发弄乱了，女学的面具分开了，暴露了女神的真实。

《深闺疑云》也是如此。莉娜戴着眼镜，只是暂时隐藏着她美丽的脸。加里格兰特演的约翰尼在火车上遇到她时，有钱人习惯性地一见到丫头就碰她，但其实没什么兴趣。(威廉莎士比亚，《哈姆雷特》，《哈姆雷特》)后来，当他们在马场再次见面时，她摘下眼镜，穿上一套衣服，他当场愚蠢地说。"真像两个人。""约翰尼以教会的名义邀请了她，作为对莉娜施法追击的攻势。她接到邀请，端庄地出门了。当然，两个人没有去教堂。在刮风的旷野里，约翰尼把丽娜的头发弄乱了。这是典型的希区柯克式浪漫。男主人公只喜欢用淑女武装起来的贞女，女主人公冰冷如冰，充满了真实的感情。

希区柯克开诚布公地讲述了他对“女性魅力”的理解——“曲折的性魅力”。“银幕上的欲望和魅力仍然是一切的主宰，他们必须发现。(阿尔伯特爱因斯坦)女主角的魅力太直白，就会失去悬念。可怜的玛丽莲梦露，她无时无刻不在释放女性的吸引力，并不那么细腻。我相信有些悖论，即外表端正，内心欲望旺盛。请看《捉贼记》的开头。格蕾丝凯利饰演的弗朗西斯看起来冷血无情，但是加里格兰特饰演的罗比带着她走到家门口的时候她做了什么？(大卫亚设，Northern Exposure(美国电视剧))她吻了他！”

这不是我想要的结局，但是加里格兰特演不了杀人犯。

《深闺疑云》和《蝴蝶梦》被拍成了一览无遗的“塞尔兹尼克刻印”，但在剧情编码方式上可以归类为“希区柯克风格类型”。

《深闺疑云》的女主角丽娜冲动地和约翰尼结婚，结束蜜月后才知道自己嫁给了陷入债务危机的富家女。看起来像夫妻的生活随时会崩溃，他被发现在工作场所侵吞公款，随时都要提起诉讼。(威廉莎士比亚，温斯顿，工作)莉娜和约翰尼的朋友离奇死亡。

在巴黎，她发现丈夫试图支取她的高额保险，开始怀疑枕边人会杀了她骗保……这听起来像熟悉的社会新闻，在一个似是而非的婚恋故事里，混合了情欲、金钱、阶层和人性的混杂气息。希区柯克对“钱”和“性”的主题是如此的敏感、焦虑，这两者总是授受不亲的。

然而《深闺疑云》的最后五分钟峰回路转——乔尼既没有杀掉他的朋友，也没有试图杀了娇妻，他向莉娜坦白了自己的困境并且忏悔，莉娜意识到一切都是误会，他们开开心心回家了！这结尾是什么鬼？希区柯克自己都不能忍。他原本的设计是这样的：乔尼在端给莉娜的牛奶里下毒，莉娜看清了乔尼的全部罪行，她给母亲写了一封信，“妈妈，我没有希望了，因为我爱他，无法再活下去。他要杀我，就让我死去吧。但社会准则应该得到维护，他应该被制裁。”莉娜喝下牛奶，死了，而乔尼吹着口哨把信投进了邮箱。这个微妙的结局不能通过好莱坞的审查，因为由格兰特这样的偶像明星扮演的角色，是不被允许犯罪的。

希区柯克最初设计出“被冤枉的男主角”这个剧作思路，是在默片《房客》里，其实小说原作里的男主角类似“开膛手杰克”，但是电影男主角诺维洛是当时英国的话剧明星，明星不能演坏蛋，于是《房客》的男主角被修改成一个“无辜的人”。在“明星制”的约束和悬疑类型片所必须的“翻转”之间，希区柯克权衡出一套“被冤枉的男主角”的戏剧符码，一再再三地用到《房客》《三十九级台阶》《蝴蝶梦》《深闺疑云》《爱德华大夫》《火车怪客》《捉贼记》《西北偏北》等作品中。

一次又一次，这个洞察人类性情弱点的导演在“娱乐的妥协”中拍出了杰作，因为他用影像的直接方式，创造了怀疑、嫉妒和渴望的情感，他把观众引向悬念，把恐惧拍成电影。

作者：柳青

编辑制作：徐璐明