【张之明】艰难岁月的两个铁道兵回想起童年

特别声明：本文为新华网客户端新媒体平台“新华号”账号作者上传并发布，仅代表作者的观点，不代表新华号的立场和观点。新华号只提供信息公开平台。

H-494#原创作者：铁13师第二代穆舒兰铁道兵文化2020.5.31

我父母1936年9月(18日分离)出生在四川省中江县龙锦乡，这里是距离中江县城7.5公里的山青高粱丘陵地带的赖(Lai)，我爷爷奶奶非常爱爸爸，从小到个人老师家读书写字，不上学的日子要下地务农。春节前，我爷爷让爸爸为了卖灶和存折，去胡同转转。我母亲在家排行第五，勤劳善良聪明，不太会读书，但会做漂亮的针线活，从小就站在灶台旁，为全家做饭种地，成为农会，受到外公的喜爱。我父母青梅竹马，通过自由恋爱于1954年结婚。1956年春天，我父亲随机性辞去乡干部职务报名参军时，我大姐出生4个月了，父亲换上了中国人民解放军军服，去照相馆拍了一张全家福。

我父亲1956年3月1日参军离开家乡后，我母亲和大姐与我爷爷奶奶的大家庭一起生活。我爸爸的兄弟姐妹很多。两个姐姐，两个弟弟，两个妹妹，最小的妹妹比我大姐大不了多少。两个姐姐已经出嫁了。我爷爷是做日杂百货生意的人，每到雨季，他都背着东西去哪里卖，家里种中药，卖钱。我爷爷个子矮，有哮喘，但他很有经济头脑，靠自己的努力养活一个大家庭。还建了四合院。房子前面的房子后面种着各种果树，一到春天，各种花就会逐渐开起来，春光弥漫在花园里。特别是四合院后面，多刺的绿色植物排成一排，形成天然的纺纱屏障，包围四合院。虽然没见过爷爷，但他老人家的聪明让我佩服。我奶奶是缠着脚的小脚女人，不能下地干活，但带几个孩子也是她累的程度。(威廉莎士比亚、哈姆雷特、家人)我母亲要料理大家庭的食物，为大家亲手缝制衣服，做鞋子穿，白天把针线拿在地头上，利用中间休息时间缝几针，晚上点灯油灯，继续为家人缝衣服。我大姐从头到脚裁剪衣服做针线活，后来我妈妈教我两个小姑姑缝纫。(莎士比亚)。

我父母通过书信往来相互了解情况，原来父亲是用铁道兵铺设铁路的中国人民解放军特种兵种。我父亲在文化上长得很帅，新兵训练结束后在铁理事团司令部警卫队当保镖。铁理事团司令部驻扎在福建省邵武县，铁道兵战士们在这里修理鹰大厦铁路。1957年转战内蒙古苏博兰铁路。1958年又去湖南湘潭建设湘州铁路。爸爸在部队做得很好，后来被调到放映队学习放映电影，还参加过两次铁道兵先进代表大会。

1958年5月12日，为了国家精炼钢铁，取消小锅，实行集体大锅饭制度，农村家家户户把铁锅交给国家，用于锻炼钢铁。家家户户储蓄粮食全部归功，统一用大毛锅做饭，根据大人的人头数分饭吃。也就是说，我大姐只能和我妈妈分一份饭。(威廉莎士比亚、哈姆雷特、家人)有一次大姐一个人端着碗，在几百米远的地方分饭吃，人很小，碗里的汤饭被大人撞翻了，大姐只拿着空碗哭着对妈妈说对不起。疲惫了一整天的妈妈抱着苗条的大姐，擦去委屈的眼泪，说了：“都是妈妈不好，这么小的人不能和大人挤鼻夹。”说话的时候，我妈妈也哭成了眼泪。当时农作物产量很低，衣服短缺现象严重，我大姐很难吃饱，身体因营养不足长成了脑门锥子脸。妈妈经常把爸爸关于部队的事讲给大姐听，父母互相发照片来解除思念的痛苦，爸爸还送来了部队送的背心。(威廉莎士比亚、哈姆雷特、家人)这些年来，我母亲和大姐把我父亲的一切都视为精神支柱，我大姐一直盼望着能见到父亲。

1961年春天，我父亲入伍5年后被指定为干部，加入了中国共产党。写信说他要回家探亲，我母亲和大姐真高兴。一天天在数日子。爸爸要回家的那天，我大姐受不了心中的喜悦。穿着爸爸送来的背心，想让爸爸第一眼认出她

姐才5岁多穿着像条连衣裙一样。午饭后大姐跟着母亲去堰塘边洗盐菜，母亲在小堰塘码头边洗，洗完后又将水挤干，没留意我大姐在干什么。后来听到有人在喊，说我大姐掉到大堰塘里了，母亲急忙跑过去看，大姐和那件背心都漂在水里。母亲心急如焚，赶快和别人一起将大姐捞上来，可大姐的肚子里早已被水灌得胀鼓鼓的。母亲不懂急救方法，按照别人说的东弄西弄，最后大姐鼻中流血，结束了她在人世间短暂的生命。我大姐再没机会见到离开家乡5年的父亲了，也没有当着父亲的面叫过一声爸爸，更没亲身体会过父爱是什么滋味。三天后父亲到家了，说他在成都一直买不到回中江的车票，所以耽误了三天。可他再也见不着日思夜想的女儿了，他为我姐买回来了两块花布和一节灯芯绒，也看不到穿在我姐身上是啥模样了。我母亲很内疚害怕父亲责怪她，但父亲了解情况后没有责怪我母亲，而是和我母亲紧紧拥抱在一起放声大哭。后来父亲还是因为失去大姐这件事，躺床上三天三夜不想见任何人。后来就提前回部队了。

1963年父亲所在的部队在湖南江华修战备公路，我母亲去部队探亲，父亲当时在铁二师七团放映组当组长，常常下连队去放电影很辛苦。1964年5月母亲在中江老家生下我哥哥，写信给父亲说生了个儿子，我父亲非常高兴，和战友们分享他的快乐。我母亲很疼爱我哥哥，上个厕所都要把哥哥带上，害怕有什么闪失。哥哥几个月大的时候，父亲叫我母亲带哥哥去部队探亲，我母亲独自抱着我哥背着行李转几次车。在车上我母亲常对我哥说:我们去找爸爸哦!我哥似乎听明白了，在母亲的腿上又蹦又笑。下车后有当兵的人来接，父亲有事没来，走了几里小路才到达部队驻地。当年部队没有自己的营房，住在老百姓家中，我哥非常聪明，两只眼睛到处看， 好像在找爸爸似的。当我父亲见到我哥那一刻都乐疯啦!抱着我哥哥又亲又举高高，兴奋得哈哈大笑!而我哥也是一脸的幸福和满足……探亲假结束，母亲又抱哥哥原路返回。母亲每天要做许多事情，就把我哥放在房檐下的椅子里坐着，我哥不哭也不闹，看到有人路过他兴奋地站起来打招呼，大人们就笑一笑逗他几句。

1965年我爷爷因为哮喘病突然过世，我父亲没赶上见最后一面，等假期批准后回来一趟又赶回部队了。几个月后母亲发现自己怀孕了，但我爷爷过世后家里经济困难，加上我哥哥还小带不过来，于是我母亲决定不要这个孩子。使劲干重活累活想把孩子弄流产，去担120斤重的粪桶浇地，背90斤重的红苕爬山路，但肚中的孩子就是不出来，母亲没办法就给我父亲写信发电报，可就是没一点点回音。1966年2月，一个冷到水面结冰的早上，那个孩子出世了，是个女孩，哭声微弱、身体瘦小、一动不动、连吃奶的力气都没有。后来在我二姑的帮助下，母亲解开棉上衣将孩子揣怀里，用她的体温暖了半天才有所好转，这个命大的孩子就是我。

父亲一直没有音信，我母亲面临经济和精神上的双重压力，还要照顾两个幼小的孩儿。白天我外婆来照顾我们，晚上母亲一人带我和哥哥睡觉，我和哥哥一人睡一头，母亲两头爬轮流看护我们。我爱哭母亲就用她那没多少乳汁的奶头让我含着睡觉。我们把床尿湿了，母亲让我们睡干的地方，而她自己则睡在有尿的上面，长此以往，才30岁的母亲显得特别憔悴又苍老。联系不上父亲也没给我取个正式的名字，母亲继续给部队写信发电报，将家中的情况汇报给我父亲。

有一天我母亲抱着我在家门前玩，突然30米外的竹林边，出现一位又黑又瘦穿一身没有任何标志符号的蓝衣男人，手上提着一盏马灯，我母亲没认出来他是谁。此人向我们走来，母亲观察来人走路的姿势和神态，感觉像我父亲，心想糟了，我反复写信发电报去部队，是不是影响到他受处分退伍喽?父亲看见我们脸上有了笑容并打招呼，母亲高兴的对我说: 女儿你看爸爸回来了! 父亲在中江为我买来了奶粉，在那个年代奶粉也算奢侈品，有了营养的补充，我的身体一天天强壮起来。原来我父亲消失这一年多，是跟部队秘密去了越南，抗击美国的侵略，帮助越南修公路和基础设施建设。但这属于国家军事秘密不准对外界说，所以这一年没有回家里的信。为了纪念我出生时父亲正在越南抗美，父母正式给我取名叫武述兰。

武作富在越南

1968年父亲再次回家探亲，背回来一部由上海无线电三厂生产的红旗牌半导体收音机，一只手电筒，胸前还戴着一枚毛主席像章。夜里用手电筒照像章，然后关掉手电筒，毛主席像章绿莹莹的，像宝石一样透着光，惹得乡亲们都来我家看稀奇。一到晚上，乡亲们纷纷来到我家说: 富大爷把你收音机放来我们听一下嘛! 我父亲总是乐此不疲地满足大家，乡亲们把我父亲围得水泄不通，收音机传出美妙的歌声，令在场的人听得如痴如醉。听歌的同时，父亲还用手电筒照毛主席像章，一次次的重复，满足乡亲们的愿望，后来散场时，每个人的脸上是挂着笑容离开的。父亲回家后要强制给我断母乳，但我离开母亲的怀抱，给哥哥睡一床不习惯就哭，父亲听到了就吼我:“不准哭!”我哭着回答说:“爸爸我不哭了!”爸爸说:“不哭了你还哭?”(父亲把我当成铁道兵)白天母亲下地干活去了，我看不见母亲也哭，父亲就打开他那心爱的收音机来哄我。当优美的歌声响起时，我止住了哭声，好奇的盯着父亲背在身上的半导体收音机，一粒音乐的种子从此植入我和哥哥幼小的心田……父亲回部队后，只比我大两岁的哥哥常常陪伴我照看我，本来我爱哭，母亲在远处干活一听到我的哭声就开始骂我哥哥，我哥哥急忙解释说:妈妈，我没有打妹妹，是她自己要哭的，童年时期哥哥为了我受了好多的委屈。

1970年我随母亲和哥哥第一次去部队探亲，父亲所在的铁十三师61团三营13连，在湖北谷城修黄家河大桥，当时铁道兵穿的65式绿军装。母亲教我看到穿绿军装的人就叫叔叔，当又一位绿军装向我们走来时，我说:“妈妈又来一位叔叔，”妈妈说:“这是爸爸”，父亲笑着叫我名字，我羞得直往母亲怀里转，谁让我好久没见到爸爸了呢? 我们住在一间歪斜的房子里，半边土墙用几根木头支撑着，邻居是本地的一个哑巴，我很快和她女儿成为好朋友。有一天我父亲出差了，哥哥跟铁道兵叔叔走了，母亲去隔壁学织毛衣了，我在屋里翻箱倒柜。发现木箱子里面有一口新锅，揭开锅盖一看，里面是又香又白的饭饭，我用勺子弄来尝，好吃极了!从来没吃过这么又香又甜的饭饭，为什么会藏在木箱子里呢?于是我盛了一碗端去哑巴家，和她女儿坐在门坎上，我吃一口后又喂她一口，吃完又回我屋里去弄，不知道吃了几碗，最后我摔了一跤大哭起来。母亲听到我的哭声赶来扶起我，我小脸通红全身发软，母亲去看木箱子后惊呼:天呐!你把糯米醪糟酒吃了一半! 连队卫生员叔叔给我拿了醒酒药，当母亲给我灌药时，我仍感觉在吃那香甜的饭饭。我父亲出差回来知道后，把剩下那半锅醪糟酒全部倒入潲水桶里，母亲觉得可惜但又不敢说什么。

1970年秋天，我哥哥在村上开始读小学一年级，这年我外婆去世了。我外婆在世时经常照顾我和哥哥，外婆煮好饭后凉到微热时才叫我和哥哥上桌子吃饭。外婆去世后母亲一人忙不过来，饭刚煮好就让我和哥哥上桌子吃，我习惯性地一勺喂嘴里，结果烫得哇哇大哭说: 我要吃外婆煮的饭! 外婆煮的饭不烫嘴巴! 结果把我母亲惹哭了! 母亲的肚子一天天变大，而我和哥哥不知道这意味着什么?

有一天早上，我被哗啦哗啦的声音吵醒，原来是母亲在用塑料纸铺她睡那张床，脸上是不舒服的表情，口里还呻吟着，我和哥哥不知道发生了什么事? 母亲叫我们快出去。我和哥哥站在门外，伸个头进门框焦虑地观望着母亲，母亲折腾了一上午。后来姑姑请来了接生员曾阿姨，在她的帮助下，母亲给我们生下一个弟弟。弟弟出生14天后，家中来了一位解放军叔叔，他是我父亲的战友一排长邹永根叔叔。邹叔叔家在成都，是回来休探亲假的。我父亲知道我母亲快坐月子了，专门用津贴买下连队杀过年猪的一块猪板油，托邹叔叔带回四川，专程送到我家里来。那个年代用猪油炒饭给坐月子的人吃，算是补身体了，谁家在用猪油炒饭一闻便知。

1972年的春节，我们是在部队度过的，当时父亲所在的13连在陕西省白河县修黄草沟隧道。陕西的公路在半山腰上，母亲拦下一辆拉圆木的大货车，两位师傅愿意搭我们去连队的方向。母亲抱着弟弟坐驾驶室，我和哥哥坐在圆木上，汽车蜿蜒行驶着，北方的雪风吹得我直哆嗦。汽车突然颠簸一下把我吓得哇哇大哭，哥哥搂着我说:妹妹別哭，有哥哥陪着你。可我就是生气，母亲有弟弟后就不管我了，气得我将头上的毛线帽子扯下来丢了。部队的生活条件很艰苦，吃的水是从山上引下来的，生活物资也短缺，铁道兵大多吃的脱水蔬菜和杂食，我看见炊事班叔叔将绿豆撒在大麻袋上，每天浇些水上去，发成绿豆芽炒给叔叔们吃。记得公路边的树上挂着给自行车车胎加气的枪，我和哥哥多次拿下来玩过。营房不远处有一条小水沟，沟中石头掀开有小螃蟹。我们住的地方往下走一段阶梯，是一个篮球场，夜里铁道兵叔叔和民工来这里看坝坝电影。

1973年秋天，我开始上小学一年级，和哥哥一起，背上母亲为我们缝制的花布书包，一前一后走在大堰坎上。我们的学校在大堰塘西北方向的山坡上，是一座破庙子叫龙金庙，有几间敞口屋当教室，冬天很冷，遇到吹风下雨还会把课桌打湿。房子的中间是块天井，天井中间有张乒乓球台，这是学校唯一的运动设施。学校里每个年级只有一个班，由附近三个公社的孩子组成，有两位正式教师，有两位是中江县城的知青，还有一位是代课老师。遇到村上开批斗大会时，我们不用上课，我同学的爸爸被人反绑着手，胸前挂一牌子，低头站在人群中央没说一句话，我听大人说他在搞资本主义。

1974年春天我和哥哥休学，母亲带着我们和弟弟去部队探亲，我父亲当时在北京市密云县石城公社王庄村修京通铁路大桥。又要去部队了我们兴奋得睡不着，盼望天早点亮，奶奶为我们煮好了早饭和鸡蛋，鸡蛋是带在路上吃的。我哥将装满衣服的大提包放背上背起，我提小东西，母亲抱着弟弟，我们从罗江上的火车。绿皮火车车厢里人很多，没有空位子，母亲将我和哥分别插在两个大人之间挤着坐，万一中途有人下车我们就有座位了。火车奔驰在青山绿水之间，经过秦岭山脉的时候，我和哥哥喜欢将头伸出窗外去看火车，车尾还没出山洞车头又转山洞里去了，火车的叫声和哐当声听着都那么悦耳，车头冒出的阵阵白烟也是美丽的风景。到了郑州火车站，我们要换乘一列火车，时间紧路线又不熟，母亲抱着弟弟往前冲，惊抓抓地喊着我和哥哥的名字，害怕我们跟丢了，我和哥哥紧随母亲身后，穿越人海一路小跑，冲上火车后，座位还没找到火车开动了。三天两夜的奔波，我和哥哥不知道疲惫，只有兴奋和期待。这是我第五次去部队探亲，每次的经历都非常有趣，我们来自五湖四海，说话南腔北调，铁道兵的子女亲如兄弟姐妹，家属之间也建立了深厚的感情。13连修的铁路大桥在燕山山脉古长城脚下，离密云水库很近，这里建的营房是简易房子，但和以前的相比，算是比较好的了。我们住在专为家属修的一长排房子里，我和哥哥推着连队的斗斗车，满山遍野去捡木材回来煮饭用，没用多长时间就捡回来几车。

营房的前面是个篮球场，叔叔们休息时，有的去洗衣服，有的在树旁下象棋，两伙人在打篮球，连长刘贵清叔叔爱喊好球好球! 父亲休息日带我们去北京天安门玩，当天故宫没开门，在金水桥边玩了石狮子后，又到人民英雄纪念碑转了转。父亲还带我们去了北京动物园，动物园很大，我们走累了也没看完。但弟弟一直哭闹，我们马上往回撤。回到连队找卫生员张之明叔叔看，结果弟弟因动物过敏得急性肺炎发高烧，张叔叔给弟弟连续治疗几天，打了8支青霉素才治好。每次都把弟弟痛哭了，后来张叔叔想抱我弟弟，我弟弟记仇不让抱，这8针成为我家与张叔叔之间永久的记忆。我带着弟弟到连队到处玩，最爱看司号员叔叔吹号，当他站在树下向营房吹号时，我和弟弟与他并排站着用手一起吹。

爆料我在13连发生的一件囧亊，有天夜里连队吹紧急集合号我跟去了，来部队探亲5次还没搞懂，紧急集合后叔叔们到底干什么去了?黑灯瞎火中我和叔叔们并列往前跑，叔叔们也不说话，前面一条水沟叔叔们一跃而过，我也学他们大迈一步，结果前脚踩到水沟的中央，我一下就掉水里了，就在我落水的两秒后，一位随队伍冲过来的叔叔一把将我抓起来，我哇的一声就哭了。一位叔叔护送我回连队，妈妈马上给我洗澡换衣服。第二天我出现在连队时，叔叔们看到我都忍不住发笑，我的脸都丢尽了。

这年秋天，我父亲接到部队命令他转业的通知，在中江县电影院给他安排好当经理的职务。父亲忙着收拾行李想回中江去报到，我母亲说随军手续还没拿到不忙走，我父亲振振有词的说: 部队喊我向后转就向后转，决不停留一分一秒! 我母亲没办法，只有默默地收拾行李。我父亲当指导员8年，与战友们结下深厚的感情，他们互送照片表示友谊，依依不舍地帮我们打包行李，卫生员张之明叔叔护送我们到密云火车站才分别的。

1974年秋天回到中江老家后，我和哥哥还是回到以前那个班上继续读书，陪母亲和奶奶在乡下生活，弟弟跟着父亲在中江县城上幼儿园，国庆节那天我们去照相馆拍了一张全家福，证明父亲从部队到地方开始新的生活。照片中我身穿红色灯芯绒上衣，上面有彩色丝线绣的花很好看，是父亲在北京买给我的。这么漂亮的童装穿回农村，让同学们羡慕不已，时隔40多年开同学会时，大家都还记得我穿这件衣服的样子。后来我哥哥和弟弟用功读书，通过高考跳出了农门。而我从小干家务活手脚麻利，读书不知道用功，打过多处临时工后，当了19年的个体工商户直到现在。凭我自己吃苦耐劳的精神，自己挣钱养活自己和女儿，自己缴纳社保和医保，过着平淡自由的生活也知足了。父亲退休后同母亲搬来德阳和我们三兄妹团聚，从此一家人相亲相爱生活在一起永远不分离。

最近几天我从父亲两位援越抗美老战友写的文章中，才了解到父亲在越南那几年都经历了什么?美机狂轰滥炸...横飞的尸体碎片...旱蚂蟥...毒蛇...蜈蚣...转移烈士高度腐烂的遗体等场景的描写，看得我毛骨悚然、心惊肉跳，最后情绪失控大哭了一场。54年前的迷底今天终于解开了，我在娘胎里因母亲联系不上父亲，母亲三番五次想断送我的小命，原来当时的父亲正在异国他乡血战沙场、九死一生。慈祥的父亲居然隐藏着这么多的秘密，家中收藏的老照片背后还有这么曲折的故事。直到今天我才读懂了父亲，更加深刻地意识到铁道兵家庭的不容易。这个月12号我加入了亥《铁二代群》，两百多个铁二代在群里聊得热火朝天，相处得像兄弟姐妹一样，虽然我们相隔千山万水从未见面，但彼此心心相印，因为我们的父亲都叫铁道兵。我们有相似的家庭和童年生活，我们的血液里早已注入铁道兵吃苦耐劳的精神，铁二代的童年大多数缺乏父亲的陪伴和关爱，但我们依然坚强乐观地生活。今天回忆各自的童年时光时，愉快的不愉快的都能幽默风趣地表述出来，每天看着群聊内容我忍不住笑出声，兄弟姐妹们的优点缺点我照单全收，传递的正能量使我精神振奋，吃过的苦我也能感同身受。

准备写这些陈年往事时我咨询父母，但尘封快六十年的伤痛记忆父母不太愿意开启，而我在写大姐时也是泪流满面、双眼红肿。父母把对大姐的爱双倍用在我身上，我也感觉大姐的灵魂在天堂上注视着我们，我会替大姐照顾好年迈的父母的，不管现实生活中遇到多大的困难险阻，我都会坚强勇敢的面对，活出属于自己的精彩人生!

谨以此文纪念我父母逝去的青春，重现我家四兄妹的童年生活。全国的铁二代千千万，当年铁道兵战士服从命令听党指挥，转战全国各地架桥铺路、四海为家、风餐露宿、舍小家为大家，根本顾不上妻儿老小。我们在母亲和亲戚朋友的照顾下艰辛成长，苦了累了忍着，伤了痛了自己疗伤……没有伤痕累累，哪来皮糙肉厚?回头看，崎岖坎坷;向前看，永不言败!(写这篇文章也是一波三折，最后运用“打不烂、炸不垮!”的铁道兵精神才有机会和大家见面。)

祝所有的铁道兵家庭六一儿童节快乐! 向父辈们致敬!拥抱亲爱的铁二代兄弟姐妹们! 祝您们全家幸福安康! 我爱您们!

2020年5月于四川德阳

（编辑：玉树临风，乐在其中）

来源：新华号 永远铁道兵