【高惠美】这是许鞍华的《第一炉香》，不是张爱玲的

曾经在里面

注意：这篇文章有剧透。

众所周知，张爱玲的小说很难改编。她是中国文坛上最著名的小说家之一，她的小说故事性都很强，但导演们也不敢轻率地站出来。许鞍华是改编张爱玲作品最多的导演之一，1984年执导《倾城之恋》，1997年执导《半生缘》。虽然不都是“成功”，但这种毅力和勇气仍然受到称赞。

这次许鞍华决定改组《第一炉香》。不管是张爱玲的粉丝还是许鞍华的粉丝，大家都很惊讶和高兴，文艺圈也很早就沸腾了。它的制作进度也是真正的最高级别：作家王安忆、摄影杜可风、服装和全慧美、音乐导演坂本柳一。

《第一炉香》海报

遗憾的是，电影从选角到上映前的营销都陷入了巨大的尴尬之中。笔者既喜欢张爱玲，又喜欢许鞍华，所以在电影上映前的嘲笑狂欢节上保持了最大的克制，没有看电影就觉得不要轻率地给她否决票。(大卫亚设，Northern Exposure(美国电视剧)，电影名言)到目前为止，不得不面对这个残酷的现实：电影《第一炉香》的改编失败了。这不是烂片，但绝对不是张爱玲的《第一炉香》。

“样子不像”的尴尬

当初官宣演员阵容饰演马思春葛伟龙，彭于晏赵志乔，不符合大多数玫瑰花病。果然，电影中的马思春《形佛像》进一步扩大，彭于晏游走在“像”和“不像”之间。

小说里是这样描述盖比龙的。"她的脸是一张平淡美丽的凸脸。眼睛又长又美，双眼皮上的深深痕迹扫过鬓角。纤瘦的鼻子，胖乎乎的小嘴。也许她脸上的表情有点不足，但只是因为这个萎靡不振，那种温柔敦厚的中国古代情绪更加显露出来。”

葛飞龙纤瘦，有少女纯情的底子，平淡，多少有点魅力，古典，憨憨。马思春的体格首先与“苗条”不相称。这里要解释一下。不是歧视女演员的容貌，而是想在银幕上拍照，对演员的身材管理要求很高。预告片中的马思春已经很好了。电影中，当她穿上大红色紫色裙子时，宽背相当明显，和其他演员在一起时，很难不让观众注意到她肉的胳膊和手背。

盖比龙(松春饰)

这种形象首先与小说不符，与角色的位置也不太相符。扮演俞飞鸿的姑姑利用这种格飞龙吸引男人是说不通的。单从形象上来说，电影中扮演女仆的张均英和张紫宁都更适合葛卫龙。

形象上形状不够的话，可以用演技弥补。遗憾的是，一方面剧本对葛卫龙的描写背离了小说，另一方面对角色的把握也出现了偏差。马思春饰演的葛飞龙简直是痛苦的青春里不能爱，卑微地爱着的主人公，无辜、倔强、悲伤、感情的变化是五官的大移动，很微妙，缺乏层次和心机。《第一炉香》的演出更像是《七月与安生》 《大约在冬季》的大杂烩。

小说里是这样描写佐佐佐助的。“他比朱吉更没有血色，嘴唇也苍白，像石膏一样苍白。在那黑压压的眉毛和睫毛下，眼睛像刮风的早势，有时会露出水稻下水的清光，闪闪发光，又暗了下来。(威廉莎士比亚，哈姆雷特，)人很高，长相参差不齐，但身上穿得那么好，随便穿，让人忘记他身体的存在。与他相比，老东林显得粗糙多了。单击

佐佐佐助(彭于晏饰)

在彭于晏的角色上下了功夫，减肥很多，整个人都变得更瘦了。有时候嘴唇白，眼睛明亮，天真，真的有点乔治乔的脆弱。(威廉莎士比亚、哈姆雷特、哈姆雷特)当然，乔琪乔可以在女性集群中吃东西，还处在他强烈的性紧张中。自我满足的放纵是会上瘾的。这个彭于晏也有。

彭于晏版本的佐佐佐助没有那么差

极少数人看戏的瞬间是彭于晏露出他强壮的胳膊，表演调情太油腻，展现不合时宜的“阿迪”。

刘飞红姑妈没有成功，但除了美丽，真的太过分了。电影丰富了这个角色的“战士”，使葛卫龙的“毒独”更有说服力。

刘飞红姑姑演技

范饰演的司铎协演最为正确。在对手戏中，刘飞鸿也能应付，马思春生草和力量一览无余。

范伟演得最好

“神不似”的错位

张爱玲的小说，“形似”难拍，但更难的，是“神似”。要“神似”，首先取决于编剧和导演对小说的理解和把握。

小说《第一炉香》讲述了一个战前香港的“包法利夫人”的故事。葛薇龙面对欲望时（物欲与情欲），清醒地堕落了，她看到自己在沉沦，然而她难以自控、欲罢不能，同时她又无法完全享受沉沦的“快乐”，她的痛楚清清楚楚。这是被欲望主宰，又耻于欲望的深刻悲哀。

但电影第一幕出来，葛薇龙走上姑妈山上的别墅时，电影的偏离就开始了。

小说里不厌其烦地铺陈葛薇龙眼睛里所看到的姑妈家的景观。她看到花园，看到花园里的草木，看到墙外面的大海……视觉效果越来越强烈，越来越辽阔。“这里不单是色彩的强烈对照给予观者一种眩晕的不真实的感觉——处处都是对照；各种不调和的地方背景，时代气氛，全是硬生生地给搀揉在一起，造成一种奇幻的境界。”

小说里大段大段的景观描写非常重要，这是一个常见的“文学时刻”，即文艺青年第一次看到外面盛大而繁荣的世界，由此滋生出的征服这个世界的欲望。这样的时刻，我们在《高老头》里见过，在《红与黑》里见过，也在《包法利夫人》里见过。景观的描写，其实是葛薇龙已经被姑妈家给“捕捉”了，她的内心深处是讶异、惊叹，还有一丝丝羡慕。毕竟她在上海的只是普通的中产家庭，自己也是在香港没法生存下来才投靠姑妈，“对于香港山头华贵的住宅区还是相当的生疏”。

这样一个很重要的文学时刻，电影相当潦草几个镜头就带过了葛薇龙的观察。马思纯也演得天真呆滞有余，内心戏不足。观众无从得知姑妈家的富有，给葛薇龙带来怎样的震惊体验。

小说中，葛薇龙一开始就有意识到姑妈家潜藏的“危险”，但掩盖不了葛薇龙潜意识里的欲望，她还是决定留下来，给自己一个很正面的理由：“只要我行得正，立得正，不怕她不以礼相待。”在看到姑妈为她准备的满柜子色色俱全、漂亮且高档的衣服时，葛薇龙先是开心得试穿了起来，但她很快意识到：“这跟长三堂子里买进一个讨人，有什么分别？”她对自己的欲望尚存理性的提醒与克制，不希望自己堕落了。然而在恍惚的睡梦中，她在欢快的音乐中试衣服，接着“微笑着入睡”。睡梦中，她享受这样的生活。

葛薇龙开始试穿新衣服

姑妈不是一般人，当初她宁可与家人撕破脸，也要嫁给老朽的富翁做小妾，而不是嫁一户正经人家，冲的就是老富翁死后的遗产。姑妈得偿所愿，也无所谓外面是怎么传她的风流韵事。在姑妈的白房子里，各路有权有势的男人穿梭，姑妈有时像妓女有时像老鸨，既要满足物欲也要满足情欲。但姑妈总归会老去，年轻的葛薇龙成为她新的“诱饵”。两三个月后，葛薇龙早就看穿了姑妈的把戏，小说里写道，葛薇龙“倒也毫不介意”。

直到姑妈的老情人兼大金主司徒协相中了葛薇龙，她得正式为姑妈“工作”了。抉择摆在台面上了：为了这纸醉金迷的生活，葛薇龙愿意拿出什么来换？她是暂时性地在姑妈家当一个得体的社交名媛，攀附一个如意郎君；还是长久地把自己的后半辈子卖给姑妈，成为风流韵事里的交际花？

套上镯子，如同套上手铐

当司徒协给葛薇龙戴上镯子的时候，葛薇龙是抗拒的。她有欲望，但她不希望自己沦为交际花，她渴望真实的爱。小说里，乔琪乔的情节是从这个时候才开始多了起来的。事实上，葛薇龙与乔琪乔的爱情并非小说的主题，它只不过是葛薇龙堕落的催化剂，是逼迫葛薇龙做出最终选择的决定性因子。

一夜云雨后，葛薇龙发现乔琪乔随即就跟女佣调情。葛薇龙当下决定离开香港。如果离开香港，那就是葛薇龙的痛定思痛，是她对物欲、情欲的割舍，并从下坠的人生中挣脱而出。她告诉姑妈：“我回去，愿意做一个新的人。”

葛薇龙回不去了

一场“及时”的生病，让葛薇龙终究留下来了。小说写道：“她生这场病，也许一半是自愿的；也许她下意识地不肯回去，有心挨延着……说着容易，回去做一个新的人……新的生命……她现在可不像从前那么思想简单了。”此时此刻的葛薇龙，已彻底被欲望捕获，成为欲望的俘虏。她是爱乔琪乔，但其实她也需要乔琪乔作为她留下来的理由，作为她在物欲和情欲里放纵与沉沦的借口。

小说是欲望叙事，爱情是欲望里的一环，电影则彻底变成了爱情叙事。电影里，乔琪乔早早出场，葛薇龙是一个“恋爱脑”的女孩。她意识到姑妈对她的利用后，她投入乔琪乔的怀抱，希望一个男人给她爱与拯救；在发现乔琪乔跟女佣打情骂俏后，她感情受伤要回上海；吃不了苦头又折回香港，知道乔琪乔需要一个长期的饭票后，她“黑化”了，决定开启“交际花”生涯；跟乔琪乔结婚，乔琪乔依然管不住下半身，葛薇龙伤心地发问，她都爱得如此“卑微”了，为什么乔琪乔还要乱搞？

马思纯演得太用力

笔者真的不敢相信，电影中的葛薇龙竟然说出了“爱得卑微”这样的台词，那之前网友嘲笑马思纯对《第一炉香》的读后感“爱不是一个人的卑微，而是两个人的勇敢”，完全是“冤枉”马思纯了。因为就连许鞍华、王安忆，都不免把小说解读成“爱得卑微”的故事。

再这么一看，也别嘲笑电影在抖音上的营销走的青春伤痛文学的路数。“这个秋天，有海浪，有微风，唯独没有你”“爱是无痛又痛彻心扉的痛楚”等文案，与电影里葛薇龙的人设是契合的，的确是一脸要死不活的她可能会说出的台词。

荒腔走板的续写

小说里并没有婚后生活的详细书写，但电影用了画蛇添足的半个小时，把葛薇龙与乔琪乔婚姻的琐碎和不堪抖露出来，活生生的“八点档”剧情。

葛薇龙一觉醒来，看到乔琪乔搂着比基尼美女海中共游；发现乔琪乔“狗改不了吃屎”，自己的卑微换不来他的回心转意，葛薇龙又哭又闹掌掴乔琪乔；新婚蜜月期，葛薇龙陪司徒协去上海出差，真正过上了帮姑妈“弄人”、帮丈夫“弄钱”的生活，这一边乔琪乔调戏姑妈，又想强上女佣……

续写的桥段

许鞍华宽厚温润的心境，家长里短的拉锯，以及事无巨细的叙事，在某些电影里是巨大的优点，比如《天水围的日与夜》《桃姐》《明月几时有》。但遇到张爱玲，就变成了一种“误读”，把张爱玲克制又悲凉的“传奇”变成了香港八卦杂志上的读物，哪怕讲故事的格调高了不少，但终究是狗血，是奇情，是八卦，固然也有满纸荒唐的悲凉，但无甚新意，也深度不足。

小说结尾，也是电影结尾那一场新年逛街的戏，是最悲凉的时刻。水兵把葛薇龙当成妓女，乔琪乔说：“那些醉泥鳅，把你当做什么人了？”葛薇龙说：“本来吗，我跟她们有什么分别？”乔琪乔赶紧反驳让她别胡说。葛薇龙承认她说错了话，继而她又补上一句“她们是不得已，我是自愿的”。泪水挂在她的脸上。

小说与电影的况味，仍有巨大不同。电影里是“爱而不得”，所以电影最后葛薇龙对着车窗外大喊“我爱你，死没良心的”。我相信，每一个读过小说的观众会对这一幕大受震撼，这大喇喇的疼痛青春的台词怎么乱入了！

小说里是清醒的堕落产生的绝望。葛薇龙知道自己虚荣、愚蠢、幼稚、被欲望驱使，但她的肌肉深深地嵌入了欲望的栅栏，她挣脱不出了。这是莫大的悲哀，看着自己经受岁月的凌迟——早晚会老去、迟早被抛弃，却也无可奈何，只能自轻自贱地自嘲，过一天是一天。

一个被欲望绑架的故事，才是可能发生在你我身上的故事，欲望是本能，清醒的堕落频频发生。电影要讲抓马疼痛的爱情故事也不是不可以，但把张爱玲改成这样，实在是对张爱玲的巨大浪费。

本期编辑 周玉华