【口述被他插的细节】“95后”自述：《老友记》让我了解到性不是什么羞耻的事，爱也存在于陌生人之间

这篇文章刊登在《三联生活周刊》 2019年第45期，原文题目《老友记与互联网一代：爱的教育》严禁秘密转载，侵权必须调查

小张的微信名字其实是简单的“莫妮卡”，《老友记》狂热爱好者，剧中人的名字并不常见，但一旦起床，就表明他与角色有强烈的共鸣。

有一集讲莫妮卡和菲比的共同朋友回纽约，跟她俩约见面，但她们决定要故意忽视这个讨厌的女人，比方说，永远不接她电话。莫妮卡这才发现，原来菲比从前也试图排挤过她，因为她那种控制狂性格。莫妮卡知道后当然非常生气，菲比是这么获得谅解的，她说：“在所有我排挤的朋友里，爬着都要回来跟我做回朋友且成功赢回我的，只有你一个。”小庄说自己完全就是这种性格的人。

讲述/小庄

记者/驳静

小庄说，广州这家Central Perk简直就是她第二个家（张雷 摄）

因为暗恋了一个师兄

高中时期我有一个师兄，比我大好几届，我读高二那年，他就上大学去了。跟他联系只能发发短信。有一次他跟我推荐《老友记》，说你一定要看看。

前几集真不怎么好看，审美有年代气息。如果不是喜欢他，为了跟他有更多共同语言，我肯定就放弃了，就没有后来的狂热的喜欢。第一遍，我就坚持着看，想要把剧情刷完。那是七八年前，我当时还在用一个MP4，在“人人影视”上把《老友记》下载下来，放进MP4。它内存很小，我得放几集，看几集，删几集……就这么反反复复，又不亦乐乎。

我住校，晚上熄灯了，大家都拿着一个小台灯在被窝里读书，只有我还在看小小的MP4。看完了第二天就跟我师兄发短信，跟他说我今天看了哪一集，哪一段好好笑哦。他放假回家，我会借口跟他借书，见他一下，也不是真的约会，连喝个东西都没有，就是匆匆见一下，说借书就真拿个书，然后走掉。我想他应该知道这个师妹喜欢他吧，但我也一直没表白，他也一直没戳破，我们俩就这样有限地交流着。我到现在还是挺感谢他的，没有拒我千里之外，让我拥有一段很开心的暗恋。

我记得很清楚，我师兄一早就跟我说过，非常爱《老友记》的人，绝不看最后一集。我当时很好奇为什么要这么说，等我看完最后一集，整个人非常空虚，根本不知道要做什么好，是再刷一次，还是去找别的剧来看。但是《老友记》之后，内心是会拒绝其他同类的，我一直到两年后才看我人生的第二部情景喜剧《老爸老妈浪漫史》。

整个高三我都在看《老友记》，高考成绩有没有被影响还真不好说，但起码我英语听力成绩变得特别好，高考成绩只扣了1分。我考到广州一所大学，读对外汉语。我加了一个《老友记》的粉丝群，群里一个男生后来变成我对象。他比我大8岁，人在北京。我跟他第一次去Central Perk北京店的时候，店长看到我们俩一起出现就惊喜到了。她给我们上了两杯咖啡，说，“我不收你们的钱，这单我买了”。还给我们一张名片，上面特地写了“you'are my lobster”，就觉得好妙。又想到，未来我不跟懂《老友记》的人交往了，就没有人听得懂这个梗了，又觉得有点怅惘。（you'are my lobster，你是我的龙虾，这是菲比有一次针对罗斯和瑞秋发明的“龙虾理论”，说龙虾老了之后会在池子里面手牵手——记者注）

创建了自己的集体

我这个男朋友是鼓励型人格，《老友记》粉丝属性的微博和微信公号都受他鼓励。那还是2014年左右，公号的粉丝真的不请自来，涨得特别快，没开几个月就邀请我开通原创作者打赏，那时还比较少见。下午没课的时候我就窝在宿舍写一个推送，几天的伙食费就解决了。后来我毕业开始上班，没时间弄了，这个号逐渐被我废弃。现在想想，我肠子都悔青了！我根本没意识到我就是跟着互联网一起长大的，像微信公号和微博，我觉得它们都是很自然的生活的一部分，我喜欢去跟这些东西发生结合。

我还主动地去打造社群，但那时候只是凭着热情，想跟别人分享自己喜欢的东西。我后来建了一个微信群，定了人数上限是77个。定“77”这个数字，也还是跟莫妮卡有关。《老友记》迷一听就知道，77是“性爱体势教学”那集，橙色沙发上，女生们教男生，女生的7个敏感部位在哪里。莫妮卡画了小人儿图，用数字标记，然后在现场用数字演绎了一场“性爱大戏”。年纪小一点的观众，谁没对这张图发生过兴趣呢。

后来这77个人逐渐减少到了45个，年纪最小的是1997年的，最大的大概40岁。我们这个群两三年来一直都挺热闹。每天早上还有人说“早”，只要有一个人说，下面就有十几个人跟着说，早上7点多能一直持续到10点。然后10点多大家都在办公室的时候，就会有人说，现在不早了，然后就开始聊天摸鱼，是不是挺快乐的？

两周年的时候，我决定给大家送个礼物。有一集镜头扫到乔伊和钱德勒家，门上挂了一块白板，上面写着“I love you”。我就自己画了一个一样的，把它做成钥匙扣，寄给大家，所以群里每人都有一个。超自豪的！

团圆的节日，我很少回家，我在外面6年，有三个中秋是跟《老友记》迷们一起过的，而且是三批不同的人。

第一次，主持的是一对夫妻，在深圳有房，也有多余的房间，他们就说，大家过来过中秋，晚上就都睡在这里。我当时还在毕业实习，最小，就有一种被七大姑八大姨包围的感觉，久违的热闹。其实大家互相之间都是陌生人，无非就在一个群里，谁和谁都没见过。有人说“喜欢《老友记》的人，人品都不会太差”，大概就是想说，陌生人会毫无防备地欢迎你到家里做客，还留你过夜，你也毫无芥蒂地去，这在大城市里是多么少见。还有一年冬至在广州，群里一对夫妻听说我一个人，就邀请我去他们家吃汤圆。他们家有一只猫，我一到，他们就跟猫说，这是小姨。太温暖了。

有时候大家聚会，也是一时兴起。《老友记》里有一集讲菲比的奶奶有一个绝密饼干配方，莫妮卡就很想要这张配方，千求万求，菲比就把这张配方找了出来给她。我们就做了一次烤饼干主题的派对。我通过《老友记》认识后来成为朋友的人，几乎都跟我一样，都是一个人在外面，没办法回家过节，离家人很远，会渴望一份热闹。分散在城市里的孤独的人聚起来，大家就有了一个集体。这种感觉就好像，我原本没有集体，但是自己徒手创造了一个，它的基底就是《老友记》。

非要算的话，我30%的朋友是因为《老友记》认识的。我是一个极喜欢social的人，跟别人发生碰撞，无论这段关系是好还是坏，都比你自己一个人，没有跟别人发生任何关系要健康。

互联网一代的陪伴

今年生日那几天我到上海出差，顺便请了年假，因为想要去迪士尼。按理来讲，我在广州这么久，在上海应该没什么朋友，但我在群里说我要来上海，晚上过生日你们要来吗？结果来了7个人。

我租了一间民宿，其他人说他们要先到一下，我就把门的密码给他们了。等我开门，迎接我的是一个“big surprise”，就像剧中时常会发生的那样。房间都精心布置好了，灯带，气球，还有“Happy Birthday”字母。生日蛋糕上写了7个7——还是莫妮卡的梗。大家一起吃饭、拍照，然后出去喝酒。那天晚上喝得很尽兴，可是长夜后半，我还是想哭，不是因为生日又老了一岁，而是因为那天晚上我男朋友Mika也在，一个法国人，我当时已经知道那是我们最后一次见面，马上，他就要回法国去，永久地离开中国。在一起两年里，我经常在群里跟大家汇报进展，又吵架了，又和好了，又……认识一个帅哥了，大家总是开玩笑说，这男的也比不上Mika。这次他们终于见到他，却是最后一面。大家就过来跟我说，哎，你男朋友挺好的。我心想，不要来惹我哭好不好。

过了一个很妙的本命年生日，身边都是网友和一个永远见不到了的男朋友，可我还是感到浓浓的爱。

我经常一个人出差，到不同的城市，如果我需要，就可以在群里获得陪伴。这种虚拟世界里的关系与依赖，其实离现实世界一点都不远。有一次我到北京出差，有一个朋友就说要陪我。我想吃煎饼果子，她硬要带我去吃榜单上排名第一那家。买完后，那个市场里没有地方坐，我们就坐在台阶上，一边吃煎饼果子，一边看着冬日里的路人。我不知道她为什么有这么多能量可以给我，但我知道，我肯定是那个爱的受益者。

虽然现在有一些人会批评《老友记》，说它全是白人男女，也说它对女性有一些不正确的观点。他们越是这么讲，我越会觉得，《老友记》如此单纯而不受政治正确影响的电视剧不可复制。它对我们中国观众来说还有特别重要的观念教育。我们好多人都是在比较小的时候看到这部剧，看得多了又会把他们当朋友，特别自然地，我们就接受了罗斯的前妻作为女同性恋这件事，而且卡萝儿和苏珊后来还结婚了！那可是上世纪90年代的美国！我们也会爱钱德勒的变性人父亲。特别是，莫妮卡拽着钱德勒，非去他父亲工作的变性人酒吧见他，要把结婚的消息告诉他，那一段其实非常动人，我只是复述这段都有点想哭，那种父子关系的纠结与和解，甚至都与变性或者别的什么无关，那是人间的爱的教育。

我们互联网一代，没有来自家长的或学校的正当途径的性教育好像也没什么关系，对性少数群体的观念也不会像上一辈那样大惊小怪。我有一个一起长大的朋友，他向我出柜的时候我超级替他开心。学校有遮遮掩掩的性教育，父母也有对我讲一点，《老友记》的性启蒙作用却非常直接，它让我了解到性不是什么羞耻的事，特别是当乔伊发现了瑞秋的“小黄书”，瑞秋大喊“woman has needs”的时候。我们这个群也时常会谈到性方面的内容，有几个人生活在内陆地区，想跟朋友聊一聊“性”方面的困惑或新知，分享经历，身边却没有可以一起讨论的人，最终还是把表达欲倾泄在群里。《老友记》对我来说是这样一个存在，它辅助我成长、带我认识这个奇异的世界。

更多精彩报道详见本期新刊《理想朋友：我们的<老友记>》，点击下方商品卡即可购买