【彭奕行】别留恋岁月中，他无意的柔情万种

大学生思想局

编辑|曲目数

你应该认识张国龙老师。

对于很多人来说，四月一日因为他而别有含义。也有更多的人在朋友圈的刷屏中想起十五年前的陨落。

从一个没有网络、传播滞后的时代，到一个偶像爆棚、信息爆炸的今天，张国荣先生仍是一颗耀眼的巨星，有人瞻望，有人缅怀，有人喜爱。

我在写这篇微信推送的时候，很纠结。我很想在这个特殊的日子写点什么，又担心写不好。我不是“后荣迷”，也没有认识铁杆“荣迷”，但几乎身边的每个人都很喜欢他。朋友鼓励我，不管写得怎么样，总归是以自己的方式纪念他。

“哥哥”这样一个称呼很亲切，无论是七零后的父辈、八零后的兄长、九零后的同龄人还是暂露头角的零零后，跨越这么多个年龄层，这个称呼仍毫不违和。

最近一次哥哥活跃在人们的视野里，大概是因为湖南卫视《声临其境》中尹正给《家有喜事》中的哥哥配音。而这期嘉宾张丰毅也在现场湿润了眼角。看过《霸王别姬》的人，自然是领略过程蝶衣的风情。更不必说，和哥哥演对手戏的“小石头”。

所以台上台下都有人潸然泪下。

曾经很多荣迷质疑，当leslie风格前卫的作品遭媒体攻击时，当leslie性取向遭人非议时，当张谭粉丝开战时，并没有那么多人支持哥哥。可是，零三年四月一日，再多甚嚣尘上的议论都猝不及防地戛然而止，哥哥溘然离去，传奇不再续写。就在那时，“后张国荣现象”兴起，老荣迷悲叹，局外人应景唏嘘，只不过逝者已矣，其他都不过是苍白的痕迹。

“哥哥”，不是代表品味和年代感的标签，他身上有很多正能量，依旧被现在这个时代需要，也依旧值得我们去缅怀追忆，或者说去传递。

《浣花洗剑录》里的方宝玉是剑中灵童，幼时聪慧亦显男儿之气，有人被哥哥眼中的灵气吸引。

《侬本多情》里风流倜傥的James似乎将张爱玲笔下不纯粹的爱情展现地格外真实。

《东邪西毒》欧阳锋吸引无数怀揣文艺的人们一看再看，一读再读。

《枪王》彭奕行举起枪瞄准的是一场亦正亦邪的战役，对手只是他自己。

《红色恋人》靳与秋的恋情在租界茁壮，也从一个美国人独特视角看见了新中国。

《英雄本色》宋子杰与兄长之间“相爱相杀”的年少轻狂，更是多少人心中与手足的深情告白。

《霸王别姬》程蝶衣伴随“磨剪子嘞”的音乐一次次受到沉重伤害，也蜕变成无人可及的旦角。那个时代戏子的命运似乎都被压缩在他一人身上，黯然一段“人纵有万般能耐,终也敌不过天命”的悲歌。

还有《纵横四海》的阿占、《阿飞正传》的旭仔、《倩女幽魂》的书生、《金枝玉叶》的顾家明、《春光乍泄》的何宝荣、《花田喜事》的高柏飞、《家有喜事》的常骚、《上海滩》的许文强······五十六部电影，但那些经典的角色却可以被我们信手拈来。

今天只要我们想看，各大播放器还有B站都给予我们充足的资源。就拿B站来说，上面张国荣电影作品，80%都能达到高清，国粤双语齐全。不得不说，哥哥留下的视频、图片、音频、采访等，如今保存度之高，几乎是他同时代明星的两倍，甚至三倍。所以现在哥哥还拥有着大批年轻的小粉丝。

知乎上看到一段话，

“张国荣让少男少女看到了姣靓型寸，

成年人看见了风度翩翩，

才子看到了绝代风华，

导演看到了最佳材料，

音乐家看到了最华丽善变的乐器，

性少数者看到了突围可能，

自由主义者看见了反叛先锋，

心理学家看见抑郁，

历史学家看见香港兴衰史，

媒体看见巨星秘闻，

艺术家看见扼杀天才。”

一千个读者一千个哈姆雷特

有人说，人的一生，会死去三次。

第一次，当你的心跳停止，呼吸消逝， 你在生物学上被宣告了死亡;

第二次，当你下葬，人们穿着黑衣出席你的葬礼， 他们宣告， 你在这个社会上不复存在， 你悄然离去;

第三次，是这个世界上最后一个记得你的人，把你忘记，于是， 你就真正地死去。整个宇宙都将不再和你有关。

哥哥，总有人记得你。

“我们拥抱就能取暖，

我们依偎就能生存。”

——张国荣《取暖》

讲几个小故事。

一个烟瘾很大的少年，哥哥在走廊里拍拍他的肩膀，“还是少抽烟吧，对嗓子不好。”少年听进这话，后来成为歌王，演唱会还经常翻唱哥哥的经典作品。这少年是陈奕迅。

林青霞的那段故事，是她自己的书中写到的，原文摘录：“我们一起拍《东邪西毒》，总是一起搭公司的小巴去片场。有一次，他问我过得好不好，我没说上两句就大颗大颗的泪珠往下滚，他搂我的肩膀说：‘我会对你好的。’那一刻起，我们成了朋友。”

一场新秀歌唱比赛后，哥哥留下一个男孩，请他吃饭，告诉他不管是唱歌还是做人都要踏实。帮这个孩子找到了黄霑，送了东风。这是黎明特别尊重哥哥的原因。

后来，张卫健、赵文卓、twins、古巨基、张柏芝、莫文蔚、林志玲等等，或多或少都得到了哥哥的照拂和帮助。曾一度有黑粉质疑这都是编造了吧？但都能在他们的采访里找到答案——哥哥一直对别人很温柔。

一个能被铭记的人，就像一部伟大的作品，不会因为时间而褪色，反而会在时间的锤炼中越发迷人。

他很乐意带新人，从来不因巨星的身份而吝啬帮助，反而更加平和。活的很真实，哥哥有他的潇洒也有他的局限。他还是他，还在缓缓微笑，款款浅唱。

“他唱过的每一首歌，演过的每一部电影，都曾汇入真心照见了深深感动过的我和你。”

希望还会有人记得他，岁岁年年，如来像去，兜兜转转，他还是人间的四月天。总有那么一些人，在我们成长的光影里绚丽，哥哥就是其中之一。

无论你是老荣迷、后荣迷，还是尊敬哥哥的后辈，彩云易碎琉璃散，但总有人记得他。

你不曾真的离去，

你始终在我心里，

我对你仍有爱意，

我对自己无能为力。