当前位置:首页 > 娱乐

【珍宝珠】黄晓丹:至今为止,我对世界的理解从未超出童年时读过的那些书

小时候孤独的读书时间,

这是我人生中最甜蜜的糖果

在我7岁左右的时候,突然得到了一本惊人的书《世界童话画库》。

那是1989年,爸爸出差到北京还不知上海。他是个爱书人,喜欢逛新华书店,给我带回了这套书。当我童年的玩具全部散失之后,只有这套书至今仍很好地放在我的书架上。有几册翻得太多,封面已经掉落,被我用胶带纸细细地粘好。直到今天,我从阅读中有如此多的获益,这套书是旅途上最初震撼我的风景。

《世界童话画库》,1988年版。

在这套书里,我看到了《爱丽丝漫游奇境》《查理的巧克力工厂》《尼尔斯骑鹅历险记》《长袜子皮皮》《胡桃夹子》以及其他几十个童话。几乎要到20年后,这些故事才会以单行本的形式出版,成为常见的童书。因此,在我的同代人中间,我从未遇到过一个和我同样在儿时读过这些故事的人。

儿时那些孤独的阅读时光,是我生命中最甜美的糖果。我对这个世界的丰富神奇有强烈的体验,最初就来自于这套书。至今我记得在《尼尔斯骑鹅历险记》中,小男孩在沙滩上踩到一块锈蚀的钱币,顺脚把它踢走,随即看见一座辉煌的城市出现在眼前,城中每个商人都拿出炫目的货物来出售,只要有人购买了一个钱币的货物,这座城市就将永远耸立在沙滩上。因为那枚钱币已经被踢走,男孩流着眼泪看着城市再次沉入海底。

我记得在《爱的教育》中,富裕家庭的父母带着孩子去找一对在报纸上看到的穷困母子,给他们帮助,并告诉自己的孩子,“世界上各种人,包括囚犯都要读书”;老师的衬衫被墨水瓶击中,一个男孩举手承认是自己干的。当老师了解肇事者是为了帮助被霸凌的同学,便称赞那个男孩有高尚的心灵;校长带着学生出去远足,隔着河流看到过往的军队,他让学生停下敬礼,告诉他们“这都是保卫我们的人”。

我也记得在《小约翰》中,有一只蛾子变成的女孩,带着小约翰走入一间舞厅,那些穿着艳丽的人们彻夜跳舞。第二天,马陆虫带他去看一口棺材,并告诉他“这就是昨夜舞会中最美的太太,而她现在已死去了半个世纪”。这个故事的最后一句是“与我同走人生艰难之路”。

至今为止,我对世界的理解没有超出这些主题。那落在一个七八岁小孩心灵上的震撼,构成了我人格的品质。

八岁时不喜欢的故事,现在还是不喜欢

那个城堡的故事,使我相信世界必然如一个辉煌的集市,存在着无数可以引起我兴趣去探索的内容;那个学校的故事,使公平、正义、高尚,以一种情感的方式让我真切地体验到。虽然那时我还不能在周围的环境中找到它的对应现实,但在我后来的人生中,我一直会去重新寻找它、体验它、证实它;而死亡的主题,至今人们还在探讨是否适合对儿童说起。但我记得,在我那么小的时候读到《小约翰》时,死亡以一种宁静、深邃的色调改变了我看出去的世界,世界对我来说变得更为开阔、厚重而真实。从那个时刻走来,我没有经历过很多人在大学或中年时感到的“重新认识世界”的阶段。自读这些故事开始,世界对我来说,就是一以贯之的样子。

《家》,巴金 著,人民文学出版社2018年4月版。

这套书陪伴了我的整个小学时期,直到我开始读更具现实主义的文学,比如《家》《春》《秋》或者《野火春风斗古城》。几乎没有人试图干扰我的阅读。爸爸妈妈不会惊讶我上一分钟还在看《木偶奇遇记》,下一分钟就换到了《牛虻》。只有在饭做好了的时候,妈妈才会三催四请威胁我把书放下,吃完饭再看。爸爸有时会半夜突袭,推开我房间的门,看我有没有躲在被子里用手电筒看《哥德巴赫猜想》。但直到我都会看《美的历程》了,我还是会常常打开《世界童话画库》,再一次去看那些鸡鸭鹅、公主和王子的故事,从未觉得有什么违和。我的阅读生活就是我的心灵生活。我很感谢他们为我购买了足够多的书、留下了足够多的阅读时间,同时并没有试图走进我心灵生活构建的过程。这种距离感,使书籍成为我的城墙和避风港。

但这套书中也有一些我不记得的故事。虽然在童话匮乏的时候,我把那些我喜欢的故事看了一百遍,想要重新去从剩下的故事里寻找新的资源,但没有什么结果。我八岁时喜欢的故事现在还是喜欢,八岁时不喜欢的故事,现在还是不喜欢。在这套书中,大约有三分之一的故事,真的实现了“百看不厌”,不是比喻。而剩下三分之二,只是“我记得我看过”。后来我把这种感觉迁移到对待语文课本的态度上。每当拿到一册新课本,我会快速浏览,选出我喜欢的,我不喜欢的,和就当它不存在的。这种区分,一般也不会因为老师讲了课之后有所改变。我想这是审美品位和审美自主的养成。阅读上的“区别心”是那么自然,就像小朋友站在冰激凌柜台前,自然就会选择,我要吃这一种,我不要吃那一种。

《长袜子皮皮》安慰了我不够美丽的岁月

《世界童话画库》中,我最喜欢的故事是《爱丽丝漫游奇境》和《长袜子皮皮》。

《爱丽丝漫游奇境》讲一个女孩掉进了兔子洞。她在一个完全破碎的世界里随各种家具的碎片一起掉落,直到落在一间大厅。在大厅的周围有一些小门,她必须将身体变得足够小,以穿过那些小门,又必须将身体变得足够大,以够到桌上的钥匙。爱丽丝哭着变大又变小,终于穿过了那些门,于是进入一个更为荒诞的世界。

在这个世界里,毛毛虫坐在蘑菇上抽烟、戴着怀表的兔子不停地跑来跑去,永远快要来不及、疯帽匠的茶会上,睡鼠被头朝下塞进了茶壶、还有一只悲伤的素甲鱼,它说的话我最喜欢听。就是在这只素甲鱼的叙述中,我第一次知道了世界上有两种古老的学问:拉丁文和希腊字母。这本书中荒诞的情节和悖论性的对话使我着迷。柴郡猫说:“我们这儿全是疯的,你也是疯的”。爱丽丝说:“你怎么知道我是疯的”。柴郡猫说:“不然你就不会到这儿来”。是否有可能从以上对话中推出谁没有疯呢?直到大学,学习形式逻辑,我忽然感到一种熟悉的语言游戏的乐趣,那不过就是柴郡猫的语言而已。

《长袜子皮皮》,[瑞典] 阿斯特丽德·林格伦 著,李之义 译,中国少年儿童出版社 1999年3月版。

《长袜子皮皮》讲一个海盗的女儿,粗手大脚、快乐健壮。她上岸的时候,把马扛在肩膀上,另一只肩膀扛着一大箱金银财宝。我想皮皮可以满足小孩的很多理想。她有足够多的钱、住在足够大的房子里,没有家长管。她力大无穷,来了两个小偷,却被她捉住,罚一个吹梳子、一个跳独脚舞。她有一对好朋友,一个小绅士和一个小淑女。绅士和淑女的妈妈不但允许皮皮带他们去旅行,还在家里为皮皮烤制蛋糕。当这一对兄妹要去上学时,皮皮大发牢骚,她说她也要去学“惩罚表”(乘法表)。皮皮还有一棵足够大的树,很多个树洞,树洞里藏着给朋友的礼物。而且她的海盗爸爸终于成为热带国王,来带他们出海。

我想,《长袜子皮皮》带给我一个不被刻板印象所规训的女孩形象。在我还没有长成一个淑女之前,长袜子皮皮安慰了我不够安静、不够美丽的岁月。而当我长成淑女之后,长袜子皮皮成为了我心中的恶作剧精灵,帮助我的灵魂不被扼死在淑女的表象之下。

现在我可以说,《爱丽丝漫游奇境》是讲一个孩子度过漫长的童年,适应这个凶险世界的艰难旅程,而《长袜子皮皮》是讲一个孩子内在的童真,可以如何粗粝而顽强、真挚而炫目,最终使这个世界因她而改变。

如何才是真正的一生?

姆咪谷的故事回答了一切

另外两个我很喜欢的故事,没有被收入到《世界童话画库》。一个是《玛蒂尔达》,另一个是托芙·扬松的姆咪谷故事。

《玛蒂尔达》,[挪威] 罗尔德·达尔 著, [英]昆廷·布莱克 绘,任溶溶 译,明天出版社2009年3月版。

我读到《玛蒂尔达》是去年。罗尔德·达尔的《查理与巧克力工厂》收入了《世界童话画库》。小时候我常在剥开一颗珍宝珠时,忽然想起那个神奇厂家生产的永久棒棒糖和发丝太妃糖,也会在撕开一块大板巧克力的锡纸时,盼望露出一张巧克力工厂的入场券。但如果让我现在来选,我宁可选择《玛蒂尔达》收入此书。因为这是一个爱读书的小女孩的故事,所以必然也是我的故事。

玛蒂尔达有一个暴力的父亲和一个冷暴力的母亲,以及一个古板凶悍的校长。然而有书籍。在她那个完全没有乐趣的世界上,玛蒂尔达走进了镇上的图书馆,从A到Z读完了架上的所有书籍。五岁,《远大前程》《傲慢与偏见》《德伯家的苔丝》《老人与海》……为什么不可能?如果不是九岁才知道世界上有图书馆这种东西,也许我也可以试试。在我去年看到的《玛蒂尔达》中,有一幅插图,一个小女孩,鼻子尖尖、头发乱乱,脚还够不着地,陷在比她大三倍的沙发里,膝盖上放着一本巨大的书。在沙发和书橱的保护中,她一手托腮,几乎要钻进书里的世界。这是世界上最开心的事,我一直都知道。

如果有一天,我只能在我的书架上保留一部童书的话,我会保留托芙·扬松的姆咪谷故事。如何才是真正的一生?我想姆咪谷的故事回答了一切。

一颗硕大的彗星要烧尽这个世界,到哪里去躲藏;每到春天到达姆咪谷的游吟诗人小嗅嗅,哪天才会到来;是不是所有的爸爸都要像尤利西斯一样,进行一次海上冒险;是不是所有妈妈都有一面墙,画满了她在现实中种植失败的玫瑰花朵?但我觉得最深刻的,是格罗特和哈蒂法克那。哈蒂法克那是海上聚集的电子,它们永远孤独、永远沉默、永远出现在航海者几乎要迷路的夜晚,成群结队地朝向无法抵达的海岸。格罗特是一段巨大的阴影,它喜爱人间的灯火,但每当它被一盏灯吸引而去,它的脚步就会带来封冻,一切火种都将熄灭、一切植物都将枯萎,而把它留在重复的冰冷之中。

《姆咪谷的伙伴们》,[芬] 托芙·扬松 著,任溶溶 译,人民文学出版社2018年3月版。

姆咪谷的故事带有人间少有的温柔和温暖,容易被写成一个伊甸园。但如极光一般绚烂而彻底的孤独,却正因为被放置在这样暖色的背景之下,而显得如此本质,难以与一般世间苦难混淆,也难以被期待克服。在《姆咪谷的冬天》里,姆咪打破了它们那个族群的惯例,没有完成冬眠。这成为了他的成就。“现在,我什么都有了,我度过了整整一年。我还度过了冬天。我是第一个度过了完整一年的姆咪。”我想我也将如此,在幸福与孤独中度过一生,以作为我的成就。

童书的深刻,几乎与我读过的最深刻的书相仿。只是它抛出问题,而不一定解决问题,它用故事和直觉的讲法,而不用理论的推演。在我生命中的很多时刻,当我走到世界某个遥远的地方,并想继续向前,或当我在这样的夜里,感受到扑面而来的新鲜烦恼,却觉得我的本质如同遥远的昨日。我想那是因为我终生所追寻和回答的,就是那些最初的故事中,点亮我心灵的问题。

作者 | 黄晓丹

编辑 | 申婵

校对 | 赵琳

1.《【珍宝珠】黄晓丹:至今为止,我对世界的理解从未超出童年时读过的那些书》援引自互联网,旨在传递更多网络信息知识,仅代表作者本人观点,与本网站无关,侵删请联系页脚下方联系方式。

2.《【珍宝珠】黄晓丹:至今为止,我对世界的理解从未超出童年时读过的那些书》仅供读者参考,本网站未对该内容进行证实,对其原创性、真实性、完整性、及时性不作任何保证。

3.文章转载时请保留本站内容来源地址,https://www.lu-xu.com/yule/3186591.html

上一篇

【赵正锡】EXO成员D.O.赵正锡新片入场人次破9万

【珍宝珠】日媒:日本推出“旅行图鉴”在家中也能畅游世界

【珍宝珠】日媒:日本推出“旅行图鉴”在家中也能畅游世界

珍宝珠相关介绍,参考消息网1月22日报道了日本《产经新闻》 1月10日发表题为《在旅行指南上开启幻想旅程》的文章。日本部分出版社为了弥补读者在疫情期间不能旅行的遗憾而出版的部分书摘录全文如下。 宇宙、异世界、漫画.新...

【珍宝珠】你知道海底捞的广告语吗?跟海底捞互怼的火锅店你知道吗?

【珍宝珠】你知道海底捞的广告语吗?跟海底捞互怼的火锅店你知道吗?

珍宝珠相关介绍,1 “每一步都计算”是李宗盛写的文案。 2 小丑二代演员迈克波拉科夫斯不想活在父亲的影子里(欧洲最著名的小丑),他想离开美国谋生。美国人太喜欢他了。麦当劳有一个以他为模特的吉祥物麦当劳叔叔。 3 路虎...

【珍宝珠】“鱿鱼游戏”或成万圣节最热装扮,品牌如何借势营销致胜海外?

  • 【珍宝珠】“鱿鱼游戏”或成万圣节最热装扮,品牌如何借势营销致胜海外?
  • 【珍宝珠】“鱿鱼游戏”或成万圣节最热装扮,品牌如何借势营销致胜海外?
  • 【珍宝珠】“鱿鱼游戏”或成万圣节最热装扮,品牌如何借势营销致胜海外?

珍宝珠广告 获戛纳创意节三座铜狮奖,珍宝珠最新广告感觉很好吃

  • 珍宝珠广告 获戛纳创意节三座铜狮奖,珍宝珠最新广告感觉很好吃
  • 珍宝珠广告 获戛纳创意节三座铜狮奖,珍宝珠最新广告感觉很好吃
  • 珍宝珠广告 获戛纳创意节三座铜狮奖,珍宝珠最新广告感觉很好吃

珍宝珠 从一颗“珍宝珠”穿越到达利世界

从一颗“珍宝珠”穿越到达利世界

  • 从一颗“珍宝珠”穿越到达利世界
  • 从一颗“珍宝珠”穿越到达利世界
  • 从一颗“珍宝珠”穿越到达利世界