【乡愁】散文｜乡愁（作者：刘良宏）

望着夜空中的明月，想起了久别的故乡，漂泊他乡的旅人，思念着母亲。

”这首《献给阿妈的歌》，好像就是为我量身定制的，听着悦耳动听，唱着也朗朗上口。

提起乡愁，最刻骨铭心的还是母亲留给我记忆深处的点点滴滴……

1974年11月初，一位农妇坐立不安，吃不好，睡不着，焦躁难耐。时儿，她托手艺最好的裁缝在做一件男式的灯芯绒布料的裤子；时儿，她又上街买一些诸如提兜、手电、手套之类的出差旅行的生活必需品。累的她躺下了，躺了一会又赶快起来了。农家小院里，很难听到她在说什么，一切都在稍稍地进行。不为别的，就因为她的小儿子要远行千里，到遥远的青海去谋生。这，就是我的母亲。我，就是这位普通农妇的小儿子。

母亲刚过花甲之年，身子有些佝偻，微胖虚弱的国字脸上写满了慈祥与善良。母亲的脚是半封建社会的产物。既算不上是“三寸金莲”，也不能算是大脚片。脚的五个指头已经缠成尖的了，脚心和脚后跟还没有来得及缠，就遇上了妇女解放运动，成了那个时代的见证。就是用这双脚，支撑着母亲的身体，支撑着我的家。就封建社会的妇女而言，母亲是幸运的；就新时代的妇女而言，她又是不幸的。

母亲深深地挚爱着她每一个儿女。可是我总觉得母亲对我有一种特别的偏爱。有什么好吃的，她要给我多留一些；有一点宽余的钱，她总是要给我添一双袜子或一双鞋什么的。尽管哥姐嫂侄以各种不同方式表示出对母亲的这种偏爱的不满，但她依然我行我素。随着年龄的增长，母亲对我的这种慈爱更加浓烈，就像母鸡爱小鸡一样，我随时都能得到母爱的呵护。

那几天，我完全沉浸在出门远行的激动之中，把母亲的辛苦劳累看成是天经地义的事，默默地承受着，尽情地沐浴在母爱汇成的长河里。三、六、九，往前走，母亲用农村最土俗的颜语，把我出行的日子定在六日，好让我六六大顺，一路顺风。

筹划了好几天，总算一切准备就绪。按照火车到站的时间，我们计划好六号早晨八点准时从家里出发，由三哥用自行车捎带我去车站。深秋初冬，昼短夜长，刚吃过晚饭天就黑了。临行之前，母亲要为我做一顿她最拿手的手擀长面。这是一种很普通的家常饭，工序极为简单，在很短的时间内就能完成。为了让我多睡一会儿，为了不让做饭用餐花费太多的时间，好在第二天天一亮就能很快地吃上她做的饭，母亲头一天晚上几乎忙了一夜。她先是把面和好，又擀开，后来一想还是把面提前切好，很整齐地码在案板上，用一块半湿不干的抹布盖上。把锅洗净，锅里要用多少水都提前舀够。把煤灶周围的灰刨成一个圆形，然后放上燃煤用的麦草。这样，天明起来就可以很快地烧水做饭了。躺在炕上睡了一会儿，母亲感到还是不行，烧半锅水得十几分钟，那不是还有点耽误时间吗。不行，母亲躺不住了，她又爬起来，摸索着把煤油灯点亮，两只小脚颤巍巍地向前挪动，脚步迈的很小，慢慢地走到厨房，把煤灶生着，把火烧旺，锅里的水先不烧开，最后在灶火里加上一厚层煤，以保持煤灶的恒温并不致熄火。这样虽然第二天做饭可以节省时间，但是，这期间必须在两、三个小时之内把煤灶的火烧一次，不然煤灶有熄灭的可能。

整整一个晚上，迷迷糊糊之中，我不知道母亲往厨房去了多少次。每次都是拉几十下风箱，把火烧旺，再加上一层煤，这样机械地重复着同一个动作。

那时我已经是年近二十岁的大小伙子了，还像小鸡一样地依畏在母亲的身旁。生命的潜意识告诉我，母亲的身上散发着一种馨香，闻着她我才能睡的踏实。

母亲很累了，三哥很累了，我也很累了。天明前我们都睡着了，睡的很踏实。没有闹钟，没有听见邻居家公鸡的啼鸣，我们在睡觉中等待早晨5点55分广播一响就立即起床。可是这一天不知道是什么原因，广播却没有按时响起，天都麻麻亮了也没有听到广播的“东方红”乐曲奏响。三哥第一个醒来，一看太阳都快出来了。母亲和我几乎同时也都醒了。我们都以最快的速度穿衣叠被，洗脸刷牙。母亲不住的责备自己，反复说都怪她睡的太死。母亲为我准备了一晚上赶长路的饭很快就做好了，可是我却没有一点食欲，无论母亲怎样劝说，我都难以下咽，只匆匆吃了半碗就再也吃不下去了。来不及说太多告别的话，来不及向母亲跪别，我和三哥就很快地推出自行车，扬长而去，母亲把我送到家门口，一直坐在门口的石礅上，向着我和三哥远去的地方，默默无语，久久地凝望着，不肯回家……

多少年过去了，母亲凝望着我远去的身影一直铭刻在我的心头，时间越久，越是清晰，我很长时间都为自己的匆匆离去而深感自责。母亲为我付出了那么多，我为什么就不能俯下身来，屈膝为母亲叩首磕头呢？这样的情感表达方式我应该能想到，也是顺理成章的事啊！有几次酒后向朋友提及此事，我竟然老泪纵横，不能自禁！

母亲走了，走的是那样的匆忙。带着遗憾，带着倦恋，带着她伟大而崇高的母爱，也带着把她折磨致死的病魔，一同埋在了村后的凤凰山脚下。在她生命的最后时刻，冥冥之中，她用微弱的声音在不停地呼唤着我的乳名：“良儿，良儿，你在哪里？妈实在是难受啊，妈的浑身好像背了一盘磨石，压的妈受不了，快给妈去买药，快些……”

这时候，我还远在天边，在距家乡近2000公里的青南牧区。无论距离是多么地山重水复，都不能阻隔我和母亲的心灵感应。那时候，我和爱妻结婚只有三天，还完全沉浸在新婚燕尔的幸福之中。可是我时刻惦记着病重中的母亲，心情十分烦躁。噩耗传来，我几乎昏厥过去。多少年过去了，我总是在想，母亲在我结婚三天就离我们而去，这是她已经完成了所有子女的终身大事，疲惫不堪的身心得到了解脱，隐藏在她内心深处的念想得到了释放，她再也没有什么可牵挂的了，她终于可以撒手人寰了。

母亲患的是高血压病，加之她以前就是贫血，身体一直很虚弱，患病时间不长身体就垮了，卧床不起。农村的医疗条件很差，我们没有谁想过要把母亲拉到大医院去为她治病，甚至县医院都没有去过。母亲吃的中药有几麻袋，能用的土方验方都用遍了，但还是没有挽留住母亲的生命。我在家的时候，听有的人说废铁上的铁锈刮下来熬到药里能起到降压的作用。母亲知道后叫我赶快找一块废铁拿来给她刮铁锈。生了锈的废铁很好找，铁锈也好刮，我根本不相信这种土办法能起作用，可是母亲坚持要这样我也没有办法。病魔啊，你为什么要把全世界最善良最慈祥的人这样折磨！？苍天啊，你把母亲的痛苦给我均上一点吧！？

病魔不语，苍天依旧！

回望母亲这一生，满满的都是爱。

有一次，母亲和姐姐商量着一次性为我买了两双鞋，一双是塑料底黑色冲锋尼面的，一双是兰网胶鞋。穿在脚上，大小正合适，我的心里惬意极了，隐藏在心底深处的虚荣心得到了极大的满足。一个农民，每天要和土坷垃打交道，尘土进到鞋里是很正常的事。我每天穿什么鞋是根据生产队的劳动内容而定的。如果活动不剧烈，且是在路上或平整一点的场地劳动，我就会穿上黑色冲锋尼塑料底的鞋，干起活来也不觉得累。一双新鞋就让我感到自己的穿戴洋气了许多，心情也好了许多。兰网胶鞋是我的最爱，穿在脚上自我感觉帅气多了，拉架子车，我的跑速是最快的，生产队的劳动工地上，布满了我的新鞋脚印。遇上犁地等容易往鞋里灌土的劳动，我又穿上了平时的土布鞋，我深知母亲为我买鞋钱来的不易，必须爱惜着穿才行。

我最爱吃母亲熬的包谷糁。母亲熬包谷糁总是有极大的耐心，熬出的包谷糁上面飘着一层玉米油，香飘四溢，刚进家门就能闻到饭香。母亲用莲藕炒肉在我看来就是一绝。她把莲藕切成条状，在水里稍微过一下，尽量把莲藕淀粉多保留一些，再配一些豆腐丝，醋味稍微出头，口感好极了。母亲走了，我再也吃不到那么香的莲菜炒肉了。

母亲看上去有点发胖，实际上这是虚胖，过早的就衰老了，刚过花甲之年就有点老态龙钟。村上有个老姑娘叫刘凤英，一直患有癫痫病，农村人叫羊羔疯，犯病时口里就吐白沫，两眼痴呆。后来她犯病的频率越来越高，三天两头犯病。农村人也没钱看病，只能任其发展，听天由命。凤英虽然经常犯病，可是一点也不影响她的吃喝，身体又大又胖，力气大的惊人，犯病了一两个人根本收拾不住。有一天，她母亲出去到邻居家串门子，说闲话，凤英利用这一时间空档，给自己烙死面饼子吃了，她母亲浑然不知，待到要用面做饭时才感到面瓦瓮里的面粉下去了一截子，在再三追问下凤英才承认是自己所为。虽然说是简单地烙个饼子，工序还是挺多的，而且凤英把时间掌握的恰到好处，说明凤英在不犯病时脑子还是很清晰的。还有一天，刘凤英又犯病了，被她的弟弟刘长录紧紧地捆绑着，佝偻着身子，披头散发，蓬头垢面，靠墙坐在地上，不停地说着顺口溜：“枸桃枸，枸牡丹，枸桃哭地要老汉。长录长录烙馍锅，长录媳妇在灶火。”村上看热闹的人出出进进，比看戏还热闹。母亲很少出门，大多数是宅在家里，料理家务。这天母亲有事，刚好路过长录家，见别人都去看凤英发病的样子，她也跟着进去了。谁知一直都老老实实蹲在那里的凤英突然就发飙了，从原地站起来就扑向众人。院子里一下子大乱，大家争先恐后地往外跑，年轻人肯定跑在最前头，母亲两只小脚走路慢慢腾腾，绝对跑在最后，这样就被凤英在背上吞了一口，虽然说没有被咬破，但还是留下了一个明显的紫色口印。多少年过去了，我一直弄不明白，人的背上是一个平面，就是爬在那里，叫人按住，有意识的让你咬，也很难咬到肉的。而且凤英当时还被她兄弟长录五花大绑，怎么就咬了一个口印呢？我是事后才知道的，当然非常气愤，可是大家都知道，凤英是一个羊羔疯病人，你奈她何？

母亲广施恩泽，可是她却不喜欢猫呀狗呀一类的动物。我们家从来没有养过猫或狗。有一次，我被邻村的一只狗咬了，腿上留下了永远消除不掉的伤疤。虽然当时也采取了土办法，就是在咬我的狗身上剪了一撮毛，烧成灰，然后把灰贴在我的伤口上。回到家后，母亲不相信这种土办法能解决多大问题，坚持要父亲把我带到镇上的卫生院，打了一针，我也不知道是不是预防狂犬病的，但事后我非常感谢母亲，我也没有因此而留下任何后遗症，健健康康地度过了自己的童年。

还有一次，三哥从生产队劳动回来，半路上捡到一只猯，也就是狗獾。是鼬科、狗獾属的一种动物。这只猯长的又大又肥，浑身都是油蛋蛋，看样子破坏了生产队不少的庄稼，明显是被猎人枪伤后逃逸到路边而亡的。这份意外的收获让我们全家人都很高兴，母亲更是展示了她高超的烹饪技术，烹制的猯肉很远都能闻到肉香，锅里飘浮着厚厚的一层猯油，村上半个街道的人都到我家品尝了猯肉，在我的记忆中，猯肉泡馍比羊肉泡馍香多了。事情很快被村上的猎人知道了，他到我家亲自查看了野猯中枪的具体部位，阴沉着脸离去了。